Mark Linkous
Sparklehorse的音乐有一种奇特的美感，而这样的美感当中，包含了让人耽溺的忧伤，精雕细琢的诗意和千丝万缕的脆弱情绪。这样的美感，不能轻易用言语来把握，它更像《百年孤独》里写满了神秘字符的羊皮卷，只有经过漫长的年月，方能得到破译，但，也许，乐队的主脑，Mark Linkous从来没有奢望过，谁能完成对他的破译，正如1995年发行的第一张专辑《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》，谁又知道这个由冗长的字母排列构成的名字，内里隐藏着怎样一个乾坤？或者，说到底，他不过是一个音乐顽童，随意地拼贴着一些看似不合理的音乐元素，像游戏一般，肆意，自由。
也许大家都熟知这一段音乐轨迹:Sparklehorse来自美国维吉尼亚，组建于1994年底。Mark Linkous曾经在更早之前,跟一支独立乐队Dancing Hoods混过一段时间。在成立Sparklehorse之前，Mark当过烟囱工和油漆匠——但不要试图从中找到像电影《巴黎野玫瑰》男主人公那样的艳情段落。而关于他的音乐的一切，从在自家的地下录音室里制造一些怪诞的“流行小调”开始。Mark Linkous是一个孤僻的自闭主义者，他不肯离开家乡，也不打算到外面闯荡。在自家的农场里，他过着一种与红尘隔绝的田园生活，而他的音乐大多诞生于此。
前三张专辑带来的奇特体验，为时下的这张新作铆足了盼头。这更是乐队离开老东家Capital、转投独立电子厂牌ASTRALWERKS的首张作品。尽管，Sparklehorse从来都不是主流的核心，但他们的音乐，从不缺乏追随者。我会认为，追随Sparklehorse的人，都有着一颗敏感到极致的心。他们热爱一切深不可测的人间意象，热爱对消逝时光的回忆，热爱孤独的旅行，热爱每一场暧昧的爱恋，热爱腐朽与死亡体验带来的恐惧，甚至会热爱某种类似于“毒品”般麻醉自我的物质。我并不想把自己归纳进去或排斥在外，但我知道，自己的确对这个乐队，心存偏爱。
Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain，又是一个句式冗长的专辑名字。而承载这个名字的唱片封面，是一个画框里穿着小丑服的孩子。飞鸟。王冠。苹果。兔子。向日葵。面具。星星。苍蝇。树叶。围绕在他周遭的一切都充满了隐喻的意味，但真正所指，却无人知晓，神秘感由此而来。
仿佛这是一个被住在冰屋里的爱斯基摩人，用黑色颜料涂抹着的冬天，阳光从很渺远的地方迁徙而来，分裂成许多不安分的因子，结伴跳舞，舞进了Mark Linkous飘忽不定的嗓音之中，形成了一种奇特的明亮，促使他不停地歌唱，Don't Take My Sunshine Away。他已经不止一次地，在歌词里描述阳光，乐此不疲。这是专辑的开篇。在合成器的作用下，人声依然倍儿扭曲，电吉他的轰鸣与提琴的协奏，有种机械式的冷清，这是Mark Linkous惯用的伎俩，并不新鲜，但正是这种似曾相识的感觉，让人产生出疑惑，到底，这是不是曾经在何时何地听过的歌曲，这样疑惑，就像失散多年的好友在街角擦身而过然后彼此在瞬间各自回眸，内心迅速浮起的疑惑。说到这，Mark Linkous也许要得意地笑起来了，收录在最后的、长达10分35秒的专辑同名作品，正是一首纯配乐的旧作，《Maxine》的“改头换面”。于是，我们可以释然了，原来，Mark Linkous和他的追随者一样，热爱着对消逝时光的回忆。昔日美好的东西，与其放到博物馆密封的玻璃柜里展览，不如晾挂在可以随手触及的树桠上，继续经历一些触碰它的、手掌的微温。
本文载于乐评书《不散场的公路电影》，蓝火著
如果有足够的时间，又如果Mark Linkous没有刻意地运用同样抽象难认的手写体书写歌词的话，不妨把这张专辑的十一首歌词，仔细翻阅一遍。Mark Linkous无疑是一位抽象派诗人，在《Shade And Honey》、《See The Light》、《Morning Hollow》等歌曲里，我们不难找到，像从前的“在雾气的清晨之上/我苏醒于一匹马的胃脏/他迷乱的眼神冲破了墓地大门”、“我看见牙齿穿越地平线/横亘于泥土中”或“燃烧的钢琴在弥雾的海岸被冲洗/吱嘎作响的老风琴放弃了鬼魂/燃尽他们并杀死了那些钢琴/老风琴也在岸边燃烧”这样具有想象力的句子。他总是喋喋不休地述说着卑微的生活，愉悦的瞬间，忧伤的感悟和生命的宁谧。如果能够大致听懂他所唱何事何物的话，当中那份奇特的美感，将会焕发出更动人的光泽。又如果，并不能完全读懂这些语境艰涩的歌词，那么，不妨从歌曲与编排的角度，进入Mark Linkous的世界。这张专辑少了像第二张专辑《Good Morning Spider》当中的《Pig》这样充满狂躁音效的朋克作品，也没有出现像叙述垂死感受的《Saint Mary》那样让人忧伤得无法自持的曲目，如果非要找出一首歌来类比的话，只有第五首《Return To Me》，维持着这一副忧伤的面目，但这样的忧伤，是更加不着痕迹的，这是一种经过了修炼之后，形成的内敛。我总是怀疑，Mark Linkous总有一天会修炼成“仙”，舍弃掉所有合成音效和电子乐器，回归到最原始也最简单的状态，用最少的音节和歌词，构筑起愈加阔大的场景。
虽然，专辑似乎缺少了1、2首抢耳的作品，也少了阴暗的色彩，但整体上，却显得更加沉稳和耐听，Mark Linkous一直有意识地在作品中做一些平衡，比如，通过融入女声的和唱，给冰冷气质的歌曲带来一些细微的温暖感。在第三张专辑《It’s A Wonderful Life》之中，就曾经出现了PJ Harvey、Nina Persson(The Cardigan的主唱)等女声，而新专辑也不例外，在《Morning Hollow》等歌曲中，也听到一把柔和的女声，与Mark Linkous轻轻和应。
一切如此美妙。Sparklehorse依然配得起连绵不绝的赞美。而冬天到来之前，他的这张专辑，是一个可砍伐木材的森林，只要积攒起足够的薪柴，就能照暖这个被爱斯基摩人用颜料涂黑了的冬天。
