时间像兔子，嗖的一下就无影无踪了。记忆就像那兔子逃跑时踏过的草坪，蛛丝马迹尚在，却模模糊糊，很多记忆就这样在大脑中被隐藏。每当酒酣之际，听人谈起过去的林林总总，会笑而不答，频频点头。恍惚间，却发觉，那是我的过去吗？
唯有再回到记忆之地，看着那些至今未变的小巷、店铺……所有的记忆会火山爆发一样喷薄而出。由此，超越时空，回到久远的过去。
“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。”《岁月神偷》如是说。
《岁月神偷》用影像的手段，把人带回了1960年代。简陋的阁楼、老明星照片、寺庙中的孙悟空像、硕大的金鱼缸、系红布的扫把、搭着防雨布的店铺……影片没有铺张浪费地去营造昔日的气氛，但细节上的考究，就足以描绘出了那个年代的特点。爱偷东西的小弟，就是那个时代孩子的标准角色。哥哥也是一样，属于那个年代的励志青年，无奈的是爱上了没有结果的富家女，又身患绝症。当哥哥去的时候，弟弟把所有偷来的小玩意，都一股脑扔了海底。因为，奶奶说，把最珍贵的东西填满苦海，就能与逝去的亲人见面。
弟弟扔进去的是一种希望，也是一种过去的记忆。逝去的亲人永不会见面，弟弟也要一样的长大。其实，现实中的每个人何尝不是。那些儿时的玩具，不都随着成长的过程，被逐渐丢弃吗？小弟的偷，是一种儿童的游戏，偷来快乐的时光，在岁月中慢慢消逝。而岁月的偷，则是在不知不觉中，偷走了青春、年华、事业、健康……直至白发苍苍，在那里缅怀过去，却不能对这个小偷做出任何谴责和惩罚。
怀念任达华的大哥形象、也怀念吴君如的傻大姐形象。但在《岁月神偷》中，对他们出演正剧却有一种撕心裂肺的感觉。那过去的形象，沉淀在岁月的某一个角落里，偶尔擦去那沉积在上的灰尘，依旧鲜丽。而现实中，伴随着人成长的明星也在渐渐衰老，把鲜丽的演技渐渐隐藏，继而展示出刀锋一样的穿透力。
和我们每个人一样，他们也躲不过岁月神偷。
最近，又回到生活七年的这个北方城市时，对《岁月神偷》的感触愈发加深。去寻找曾经终日喝酒的小店，早已换了招牌，但昔日的痕迹还在，很多记忆骤现。昔日的朋友纷飞天涯，偶尔短信，见不得容颜。没有悲情，只是有些伤感。过去的吵吵闹闹，分分合合，都像一种游戏，在眼前划过。哪怕当时觉得再无聊，现在也有了另一番意味。
有时，自欺欺人地想有那种大悲大喜，气壮山河的感觉。但在对过去的品味中，都被一件件小事所消解。入夜，听着《岁月神偷》的片尾曲喝茶，有种顿悟的感觉。记忆，还是朴实的最真实。
《岁月神偷》很干净，就像一杯白水。而真正的岁月，也像白水一样，偷去一切。
