作为Starz首部原创剧集,《斯巴达克斯:血与沙》招徕观众的法宝是超大的尺度,被刻意放大的血腥和艳情成分让这部限制级剧集有了一种混不吝的酣畅,以及浅薄而直接的快感。在尸横遍野血流成河中结束了第一季之后,下面要期待的就是维苏威火山上的生死搏杀了。首季的13集,完成了战神在卡普亚城的试炼,从叙事角度来说,效率很低,只是这种每集一个角斗关卡任务的情节设置方式,以及TV版《300》的画面风格,让这个闯关游戏在观赏性上更接近在电玩中泡大的一代人的审美趣味。对血腥的疯狂迷恋,对肉欲的赤裸呈现,《血与沙》几乎是在挑战公共媒体对重口味内容接纳程度的极限。
跟中国古装戏占据电视剧市场半壁江山的格局不同,美剧中的古装历史剧集很少,现在我系统观看过的也只有《罗马》、《都铎王朝》和这部《斯巴达克斯》而已,但可以看得出来,只要涉及此类型内容,都是当作精品来做的,而且玩味历史的视角和贯穿其中的历史价值观与中国同类作品完全不同。
HBO的《罗马》,虽然是正面表现古罗马历史上最具传奇性的凯撒-屋大维时期政治巨头之间建诸于军事和阴谋之上的权力博弈,但对这一历史进程的审视却采用了两名下级军官的视角,波谲云诡的历史风云反而成为乱世儿女挣扎求存恩怨情天的背景存在。Showtime的《都铎王朝》是一部标准的帝王戏,说的是英国历史上著名的亨利八世政治改革和血腥后宫的奇闻秘史,创作者在尽可能尊重历史记载的原笔原意的基础上,更多地试图深入到亨利八世看似娇纵桀骜实则孤独脆弱的内心世界,以及在权力和爱情撕扯下的分裂人格,这种切入角度与现代人对于生存状态和感情困境的思考是能产生对照的。正是所有这些在中国的历史帝王剧中看不到的东西,让美剧中的历史剧具有了自己的人性高度,而这种历史价值观是他们在论证阶段就已经思考成熟并在以后的创作中要坚守的要素。中国大量的历史剧有很多的政治图解和官方意识形态渗透,高级一点的有些隐晦的借古讽今,但惟独缺乏深入的人性解读,同一套话语体系包装着不同朝代的君臣父子对话,到头来都是过眼云烟。当然还有众多的戏说历史剧,连过眼云烟都算不上。
《斯巴达克斯:血与沙》是美国历史剧中姿态比较低的一部,它在形态上更接近电影中的B级片,略显粗劣的CG效果,肆意妄为的血腥和露点画面,基本上是各种商业元素的堆积,但是我依旧可以从中品味出创作者在情节和人物设置当中所要传达出的主旨和理念。Spartacus因感恩于奴隶主batiatus帮助他寻回失散的妻子的承诺而臣服于他,最终发现自己的恩主为了继续让自己为其效命而不惜杀害自己的妻子,这最终直接导致了Spartacus的揭竿而起;高卢勇士crixus为了生存而不得不与女主人lucretia苟合,但最终发现女主人是卖掉自己的爱人和给自己下毒的元凶,最后他终于手刃了毒妇,倒戈投向曾经的仇敌Spartacus;角斗士varro在一场无关生死的表演赛中落败,却被无良的城主之子赐死,最后替varro对城主之子执行死刑的是他的妻子。在本季的最后一集中,所有的恩怨都被冤有头债有主地集中了断。
《血与沙》大部分篇幅看似是角斗士之间浴血搏杀,实际上是高贵者与卑微者的对垒,这种对垒就是一个编织仇恨的过程。而最终我们看到,当卑微者的利益和尊严被无止境践踏的时候,高贵者实际上是在为自己掘墓,因为卑微者在被逼迫之下所爆发出的的破坏力是惊人的,因为除了痛苦和仇恨,他们没有什么可失去的。其实这些东西很容易让人用阶级压迫和官逼民反之类的唯物主义历史观来进行套弄,斯巴达克斯在中国的历史教材中也一直是作为“无产阶级真正代表”(马克思语)和杰出的反体制英雄来定位的,但是在《血与沙》中,这种卑微者与高贵者的对抗并不完全是以阶级对立的模式来存在和彰显的。罗马长官夫人lucretia因在一次争风偷情中误伤人命,一直被奴隶主夫妇要挟和羞辱,于是在最后的暴乱中将院门反锁,任由无路可逃的batiatus和lucretia被角斗士斩杀。Ashur是奴隶主batiatus作恶的帮凶,在最后被角斗训练官doctore杀死之前,原本也是角斗士的ashur表露心迹,正是缘于对自己在角斗士队伍中一直被蔑视被践踏的地位心存不满,才最终投靠了batiatus,与自己昔日的战友为敌的。因此,在《血与沙》中,地位的卑微和灵魂的堕落是一同被放置在一个更宽泛的人性平台上予以审视的,这也让《血与沙》的主题具有了超越简单的二元化阶级斗争的深远意义。
一个成熟的社会体制下,最应该受到保护的不应该是既得利益者的权利,而是那些卑微者的需求,他们的要求很低很实在,只需要有果腹的食粮,有遮雨的瓦舍,有思想和行为的自由,有爱与被爱的权力,在高贵者面前,他们不需要与之攀比财富和地位,只要求保留自己生存的尊严。让卑微者有一个相对体面的生存空间,是构成社会稳定最根本的先决条件。但是这个最淳朴最简单的民生理念,却不是所有的执政者能领会或贯彻的,他们有意或无意地忽略掉了这一点,当卑微者意识到自己的困窘无法依靠自己的信仰和努力得到改善时,他们所爆发出来的破坏力足以撼动所有自以为可以用权力加固的宫殿,并成为自命高贵者命中难逃的劫数。