
张艺谋签约乐视影业,称以此“结束混乱和无序的合作模式”。傻瓜都听得出来,这话是暗寸之前和他长期合作的张伟平。二张缠绵缱绻了16年,张艺谋用一句混乱和无序全盘否定了张伟平,也否定了过去16年的合作。以这样一种方式告别,人们感受不到壮士断臂的悲壮或凄美,更多的是惊愕与不解。
如果说,过去16年混乱和无序是真相,并且这一真相给张艺谋带来了相应的痛苦,那么,张艺谋忍痛16年,其耐受能力倒是让人刮目相看。16年混乱和无序,还能拍出不少叫座电影,这也算是中国电影史上的一大奇迹了。要是没有这种无序和混乱,人家老谋早拿奥斯卡了——这顶高帽,不知张艺谋敢受不敢受?
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。对于张艺谋和张伟平,究竟是谁负了谁、谁比谁薄幸,人们不得而知。只是16年的合作,盖棺定论时,只剩下“无序和混乱”,着实令人嘘唏。不管个中有多少故事和恩怨,本质上而言,都没有超越“合久必分,分久必合”、“天下无不散的宴席”之类的传统辩证法。
另一个未解谜题,是有关张艺谋“多妻超生”的绯闻。签约之后,乐视CEO张昭力挺张艺谋,称有关传闻是有预谋的谣言。但这显然缺乏说服力。张艺谋被爆有多个情妇、六七个孩子,哪怕这一传闻的爆出符合阴谋论者的猜测,但是不是谣言,张昭说了不算。之前接受各路媒体采访时,明确表态要深入调查的江苏计生委、无锡计生委,如今都不见下文。这一虎头蛇尾的结局人们并不奇怪,甚至可以说在预料之中。而比起二张分手、比起张艺谋绯闻本身,这才是更令人悲哀之处。
张昭和张艺谋,在新闻发布会上言笑晏晏,互戴高帽,此情此景,让人恍惚看到了蜜月时期的张伟平张艺谋。没有永远的朋友、只有永恒的利益,这是多么恶俗和不高尚的信条啊,但是,不幸,生活总是残酷地告诉你,事实真是如此。