许念华老师:她离出口最近，却把生的机会留给了学生
她离出口最近，却把生的机会留给了学生，她的祖籍在广东
●人物档案
许念华
绵竹东汽技工学校教师，许广平的孙侄女
“5·12”地震发生那一刻，她离出口最近，只要冲出去10米，她就能活下来；可是，在奋力将身边两名学生推出教学楼后，她就一直站在原地，指引其他师生撤离……教学楼塌了，最后10人没能逃出来，其中有一个，就是她。被深埋废墟的那一刻，她的生命永远定格在——39岁。
她叫“许念华”，绵竹东汽技工学校汉旺校区的一名老师。她的另一个身份则是，她是许广平的孙侄女。
生长于四川的“广州女儿”
熟悉许念华的人，至今也只知道她是个“非常有魄力、做事干练、乐观开朗、对学生百般呵护的女老师”，却没人晓得她的另一个特殊身份，因为她从没告诉过别人——她是许广平的孙侄女，从辈分上称呼，她管许广平叫“姑婆”，鲁迅是她“姑公”。
许氏家族，是广州的“第一家族”。不过，许念华为什么会跑到汉旺去教书呢？
“其实，她是在四川出生和长大的，听得懂粤语，但不会讲。”许念华的父亲许锡念说。原来，1957年许锡念自武汉地质学校毕业后，就一直在四川“扎根”发展。1968年10月21日，大女儿来到人间，她就是许念华。1989年，许念华被分配到绵竹东汽技工学校汉旺校区当老师，一干就是19个年头。
自儿子出生后，每逢假期，许念华经常会带着儿子到广州寻根探亲。不过，在学校里，低调的她却从没谈过自己的显赫家族史，更从没公开过自己跟许广平、鲁迅的关系。
如今，许念华的丈夫仍在绵竹东汽厂“坚守岗位”，即将参加中考的儿子则随外公许锡念及外婆，来到广州“投亲靠友”。昨日，年近七旬的许锡念在接受采访时，表现得非常坚强。虽然痛失爱女的他在讲述那段回忆时，曾一度克制不住，捂着胸口放声大哭，但很快，老人家便收敛起自己的伤感，坚定地说，当老师的就该把生留给学生，把死留给自己。“许念华应该这样做！如果不把学生生命放第一位，她就不配当老师！”
刚为父庆贺完七十大寿
许锡念最后一次见到女儿是5月9日。“5月8日是我69岁的生日，但那天正好是星期四，于是许念华就建议不如延迟一天，5月9日周五再办生日宴，时间充裕些，并且把我的七十大寿也一起提前办了，大家都同意了。”许锡念说，“那一天，人都来齐了，说说笑笑的，好不热闹。可惜就是没有拍下一张全家福。我们谁也没想到3天后，她就出事了……”
“说来也怪，也不知是什么原因，就在5月8日那一天，许念华还和学校的其他老师一起，兴致勃勃地来了张大合影，而这张照片竟成了她39岁的遗照。”许锡念老人说。记者看到，照片上的许老师，穿着白衬衫和黑色套裙，高束马尾，戴着一副无框眼镜，知性中透出端庄、文静……撕心裂肺呼喊女儿名字
5月12日地震发生后，许锡念第一时间跑去绵竹东汽技工学校汉旺校区找许念华。然而，当时出现在他眼前的，除了已成一片废墟的教学楼之外，就只有集中在大操场上的惊魂未定的学生。无奈之下，他狂打许念华的手机，但一直没信号。老人家暗暗自我安慰：“别怕别怕，没事没事，她(许念华)现在是学生科副科长，不用上课了，说不定这时候不在学校，在德阳刚买的新房搞装修呢……”
虽然心存一丝希望，但许锡念还是没有离开。几小时后，一个学生跑来告诉他：“刚才我看见许老师了，她就在那边，把一个同学推了出去……”这话，让许锡念的心全凉了。
这时，所有进入汉旺的路都塌掉了，没有一支救护队能进来。许锡念冲进废墟堆里，他没能搬开那些堆积如山的残骸，只能撕心裂肺地呼喊着许念华的名字，“可根本一点反应都没有”。
一直到5月24日，通过校长的讲述，许锡念才知道女儿是怎么走的。
其子现在98中读书
许锡念现在暂时在广州"投亲靠友"，准备明年再回绵竹。采访将近结束时，许锡念委托记者一定要转达他对热情广州的谢意。"除了亲人外，好多广州人都给了我们帮助和鼓励……我外孙要中考，当我们试探着去98中学询问时，没想到校长一听我们是从灾区来的，二话不说就收下我外孙，给了校服、大量书籍，还不要我们一分钱学费，真是感激广州人！"
-生命定格
废墟中，学生跪地磕头
地震时她拽着两学生往楼梯口飞奔，她却没能逃出来
“地震发生时，很多学生因为慌乱，都搞不清方向了……”许锡念回忆说。意识到是地震后，正在办公室的许念华奋力将身边两名正来跟她拿资料的学生推出门外，一边大喊“地震了，快跑！”一边拽着两人往楼梯口飞奔。到了楼梯口，她再次把两人往教学楼门外推，并嘱咐：“你们快跑。”
之后，许念华便转身回到二楼楼梯口，一直站在那指挥其他师生疏散。“因为事发时教学楼内还有几百名学生正在上课，其中大部分学生都在二楼的教室里。”十几秒后，操场上安全撤离的学生们目睹了那心碎震撼的一幕：教学楼剧烈摇晃，在许念华和最后10多名师生还没来得及冲出来的时候，“轰”的一声巨响，整幢建筑物像积木一样塌落成一片。
“校长告诉我，被许念华推出来的那两个学生，当场跪在废墟中，朝她办公室的方向，磕了三个头……后来我才知道，她的办公室就在二楼的楼梯口，是整层教学楼中离出口最近的……”
记者了解到，后来，在附近东汽厂的支援下，学校调来了重型机械，经过三天三夜的紧张救援，才在倒塌教学楼的楼梯间找到了许念华的遗体。
亲人不知她埋在哪里
“你们是什么时候安葬许老师的？”记者问出这个不太理智的问题，触及了许锡念内心的软肋，一直都表现很坚强的他，还是忍不住哭了。好久，他才恢复了平静：“我们没能见她最后一面，现在她的遗体都被集体处理掉了，放在袋子里，撒上石灰深埋地底，我们现在还不知道她埋在哪里……”
-文/新快报记者 陈琦钿
