用第一人称写的
參考答案:秋风·秋雨·秋叶
■时 杨
童年时的我，对四季的概念比较模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎热的，秋天是凉爽的，冬天是寒冷的。随着岁月的流淌，人渐渐地长大，慢慢地我爱上了春天的鸟语花香；爱上了夏天在水池里的嬉欢，冰淇淋的刺激；爱上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯独秋天，让我觉得枯燥无味。尤其是家乡的秋天，整天只看到叶子发枯发黄并一片片地凋落。无聊之余，最多也不过是几丝忧愁。
自从学习了英语，我便给一年中的四季起了名。春天叫“warm”，夏天叫“hot”，秋天叫“cool”，冬天叫“cold”。也许是秋天的名比较酷吧，我对它有了少许好感。
上了高中，语文老师说，家乡的秋天是一年中最美丽的季节。当时我并不完全相信，总有些怀疑。但从那时起，我便开始观察秋天，感受秋天。
秋雨往往是飘落着的，细细的，密密的。风夹杂着雨，雨跟随着风，飘零着。雨轻轻地洗刷着大地上的一切，地面被洗得油亮，树叶上不断地渗出颗粒饱满的雨滴。到了黄昏时，风和雨都放慢了节奏。太阳又从云层里爬出来，将她的余辉送给大地。黄叶在柔和的阳光的映射下，透露出淡淡的微红，就像害羞的少女那美丽的脸颊。
秋风飘过的地方，树叶会发出“沙沙"的响声，很好听，风大时，黄叶就会挣脱树的束缚，随着风一起翩翩起舞，好像一只只美丽的黄蝴蝶，在风的伴奏下，载歌载舞。此时，恰好有三两个人从飘落着的黄叶中走过，这不是绝美的画面吗？可又是那样的转瞬即逝，尤如昙花一现。让我还没来得及仔细欣赏，便消失了。
我惋惜这短暂的美，更惋惜秋叶的刚烈。它如此奋力地挣扎，是为了摆脱大树的约束，但是，难道它不知道叶落终要归根吗？为了如此短暂的自由却将自己永远地埋在深深的树根下，值得吗？可我又想，这也许正是秋叶的精神吧。它们挣脱大树束缚的真正目的，也许并不在那刹那间的自由，它们是为了将自己最后的注入树根，好让大树在寒冷的冬天能有充足的养分。在来年的春天，树枝上又会长出新的、更茁壮的新叶，那些新叶子不正是它们当年的身影吗？想到这里，我又为秋叶感到骄傲，没想到它们竟会有"可持续发展"的思想，太不可思议了。或许是神秘的大自然赐予的吧。
春天的风让人昏昏欲睡；夏天的风让人感到闷热难受；冬天的风让人感到寒冷刺骨。唯有秋天的风让人感到神清气爽，既不闷热，又不寒冷，还能让人清醒不少。我简直怀疑秋风具有提神醒脑的功效，再加上凉丝丝的秋雨，这再好不过的药引子，一副名贵"天然药草"恐怕就形成了吧。
秋风与秋雨可能是这世上最完美的一对搭档。秋风吹着秋雨，秋雨伴着秋风。它们能让世上的一切反射出晶莹的光泽，反射出秋的高雅。也许它们能修剪出一幅美丽的秋的图画，看着它们的身影，我忍不住感慨到：秋风吹吹，秋雨飞飞；秋风爽爽，秋雨凉凉。
秋天的风，秋天的雨，秋天的叶。它们任何一着都不能独自显示出美丽。它们表达出的，是一种整体的美，一种和谐的美。没有风，雨不会飞，叶不会舞；没有雨，风不会湿润，叶不会害羞；没有叶，风显得单调，雨显得乏味。只有它们巧妙地结合起来，才会构成一幅美丽的画，一首精美的诗--秋。
大自然赐予了春天鸟语花香，赐予了夏天欣欣向荣，赐予了冬天美丽雪景，当然不会忘记赐予秋天。于是，她赐予了秋天神秘和美丽。看来，大自然是不会偏爱谁的。
我也从中明白了一个道理：人的天分是差不多的，要想超越别人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。
秋，让我领略到了它的美丽，又让我领悟了一些道理。
秋，果真是硕果累累。
（本文发表于《中学生》杂志2001年第9期）
参考资料：本文发表于《中学生》杂志2001年第9期）
