傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。家里虽然很简陋，但却很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然，只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲，父亲早已年迈，但在这个时候，做儿子的，虽然不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝，一双长满了硬邦邦的手上早已干燥的裂在了道道干沟，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
夜晚，屋外传来阵阵叫喊声“你家剩几口人，这与我们无关，反正，这男的我们是带走的了。识趣的就赶紧放手，否则——！”接着是一群小孩和老人，妇女的哭泣声、叫喊声。老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人坐在椅子上，想起自己镇静下来，却怎么也不能冷静下来，茶杯在她手中抖动着，水流了出来，老妇人站起来想去拿布来擦掉流出来的水，却差点摔了一跤。老妇人坐回到椅子上，两手紧紧的握在一起，放在胸前，像是在祈祷，寂静的小屋传来了敲门声，老妇人像触了电似的，把头抬了起来，转向门口的地方。喃喃地说：“来了，来了，又来了，差役又来抓人了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。
“怎么这么久才开门，想累死爷们呀？！”“不、不，小的不敢，不敢。只是，只是，身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。
（我）听到老妇人走上前去（对差役）说话：（有）三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来（说），另外两个儿子最近刚刚战死。（像我们这样）活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。（因为）孙子在，她的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。（我）老妇人尽管年老力衰，但也请让我今晚跟你一起回营去，（然后）赶快到河阳去服役，还能够（赶得上）准备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭。（诗人）天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。那老妇人已经被那差役抓去了服役。
