寻找失落的……——《万寿寺》与《暗店街》的主题比较 〗
这篇短文试将王小波的小说《万寿寺》与法国当代作家莫迪阿诺的作
品《暗店街》作一简单比较，主要是主题学范畴内的比较。
《暗店街》的一开始写道：“我的过去一片朦胧……”。而《万寿寺
》的第一句话就是：“莫迪阿诺在《暗店街》中写道：‘我的过去一片朦 胧……’”这至少可以证明一件事：王小波知道《暗店街》这本小说。在王小波接下来的叙述中，我们很快看到《暗店街》一书出现在故事里的病房中，而且知道主人公象《暗店街》中的居伊·罗朗一样失去了记忆。在长达二百多页的《万寿寺》中，提及《暗店街》及其有关内容的地方有十多次。这些当然还不足以证明王小波一定受了莫迪阿诺的影响，两本小说在主题学方面就一定具有可比性。但是通过仔细的阅读和比较，我个人认为，这两者之间确有形式和精神上的相通之处：两者都采用失去记忆的人寻找过去、寻找自我的故事框架，突出了“寻找失落的……”的主题。
情节概介——
《暗店街》：居伊·布朗失去了记忆，把自己的过去完全遗忘。当了
八年私家侦探之后，开始寻找自己的过去。他利用侦探技术和有利条件对
自己过去的踪迹展开一场全面的调查，这其间阻力重重，情节也扑朔迷离
，悬念贯穿始终，通过抽丝剥茧般的细致工作，在百折不挠的精神作用下
，他几乎找到了自己的过去，包括名字、职业、爱情、经历。
他为多米尼亚驻巴黎公使馆作间谍工作，化名叫彼得罗·麦克沃伊，
真名极有可能是彼得罗·斯特恩，妻子是德尼兹。八年前他们夫妇偷越瑞
士边境时中人圈套，妻子被拐带失踪，而自己被孤单单地抛弃在茫茫雪原
上，丧失记忆······但是这一切，莫迪阿诺描述地并非完全确凿无
疑，只是一些破碎的片段，主人公自己也在追问，这一切都是真实的吗？
也许所有的都未曾存在过。
《万寿寺》：主人公出了车祸而失去记忆，依据身份证找到了自己工
作单位，又通过一份小说手稿找到了自己的精神世界，接着，又渐渐地找
到了妻子、家庭和普通生活中的一切。其中手稿里所描述的薛嵩和红线的
故事十分重要，与现实故事相互穿插，互为表里参照，最终合而为一，共
同阐释了"寻找"的主题。依我个人的理解，手稿中的凤凰寨对应着庸俗的
此时此在，而"诗意的世界"在长安城。
分析比较——
拟从以下三个方面对两书的寻找主题进行比较：
?、寻找的原因与目的
两者的寻找有着一个共同的原因，即出于对现状的不满。但两者的目
的不尽相同。《暗店街》中的居伊·罗朗在现实中无所寄托，有着朦胧的
恐惧和危机感，为了认识自己的现在，他必须去了解过去，去寻根溯源。
他有一种潜在的希望，即过去是美好的、有价值的，不象现在这么百无聊 赖、缺乏意义。他希望过去能够赋予自我以价值，赋予存在以意义，赋予前途以光明。于是，"过去"就成为他避难的绿洲，"寻找"就成为与自身命运攸息相关的必然行为。
上文已经说过，《万寿寺》中现实故事和手稿故事相互交织，“寻找
”的主题也与此对应而具有两重性。一是在现实故事中对过去的生活的寻
找，一是在手稿故事中对诗意的世界的寻找。前一种寻找是被动而不自觉
的，因为作者认为过去的现实必然是枯燥乏味的，所以不愿意去寻找，而
“丧失了记忆而不自知，那才是人生最美好的时光”，只是身份证注定了
他只能生活在此时此地，他才不得不去寻找过去的生活。
后一种寻找积极主动，主人公由开始的阅读手稿到后来的创作手稿，
甚至把手稿当作逃避庸俗现实的所在，表达了作者对“诗意的世界”的向往。用王小波的表述就是：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该
拥有诗意的世界。”于是，他笔下的主人公就宁愿把过去的生活想象成住
在石头城中、呼吸着紫丁香、御风而行。
作者在第八章中对这个“诗意的世界”即长安城作了全书中最美丽的
描画，写了鹅毛大雪、茉莉花香、园林、流水、镜面似的石板、龙爪槐、
白衣女人、小桥、水榭、池塘、黑暗中的树影、错动变形的天空……作者
这样写道：“这片错动中的、黑白两色的世界不是别的，而是‘性’。”
我们当然可以按照王小波的说法来理解，也不妨作出进一步的解释，即这
个黑白两色的世界实质上就是作者在小说开始和最后都提到过的“诗意的
世界”。显而易见，后一种寻找与居伊·布朗的寻找之间更具有可比。
2．犙罢业慕峁鸵庖濉?
前面已经谈到，《暗店街》中主人公最后仿佛找到了失落的过去、自
我，但又显得有些暧昧不明、亦真亦幻。结尾这样写道：“这张照片就是
好多年前在那里拍的。黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回
家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过 街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？”这样的结局中暗蕴着巨大的失落。
《暗店街》中有一个“海滩人”的意象，即在海滩为背景的一大群人
中，某个特定的人是谁？来自何方？他还存在着吗？这一切都成为悬疑，
而且没有答案。人的存在便仿佛水气、尘粒和幻影一般，就象是黑暗中一 闪即逝的萤火，湖面上一掠而过的水鸟的倒影。这也许就是莫迪阿诺想告诉我们的关于人的渺小、短暂和悲怆。
《万寿寺》中现实故事中的寻找得到了完满的结果，主人公完全找到
了自己遗失的过去，但是这一结果却使他沮丧。如前所述，他真正致力寻
找的是手稿中的“诗意的世界”，而他找到的结果却与他理想的目的南辕
北辙，诗意的世界将不复存在，是要无可挽回地失落了。用王小波自己的
话就是：“我没有点灯，也没有打开铺盖，就在杂乱之中躺下，眼睛绝望
地看着黑暗。这是因为，明天早上，我就要走上前往湘西凤凰寨的不归路
。薛嵩要到那里和红线汇合。我要回到万寿寺和白衣女人汇合。长安城里
的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”
《暗店街》从寻找切实的过去开始到感伤而虚无的结束，寻
找“诗意的世界”而不可得最终无可挽回地走向庸俗，寻找都不约而同地
来到了原始目的的反面，寻找带来失落，我们从中可以感受到人的命运的
悲凉和处境的荒诞。艺术也似乎面临这样的困窘。这让我想起十年前卧倒
在铁轨上的海子，诗人的孱弱的身子无法阻挡时代的列车，火车辗过诗人
的身子继续前行。我希望中的情景是这样的：火车驶过之后，诗人又缓慢
而沉重地站了起来，在回忆和想象中御风而行。
3．犙罢业姆绞健?
《暗店街》中居伊·布朗采用的是细致入微的侦破方法，查电话簿、
查档案、访问、约会、实地调查……这种志在必得的精神来自那种势在必
行的必然性，寻找就是他生命中一件至为重要的事，关系到他的前途和命
运。而在《万寿寺》中主人公对自己过去和身份的寻找十分消极，他采用
的方式是等待，几乎就象卡夫卡所说的那样，“坐着什么也不干，大千世
界自动向你涌来。”
但他对“诗意的世界”的寻找却是相当积极的，这种寻找方式有所不
同，通过他创作手稿时那种穷尽各种可能性的反复尝试表现出来，这种不断反复的叙述，正是对“诗意的世界”的寻找。说到这里，对王小波在《
万寿寺》中采用穷尽可能性重复描写手稿故事的写法谈点自己的看法：这
种实验的态度是应该肯定的，我也十分赞同卡尔维诺所提的小说艺术有无
限种可能性的主张。
但是在我看到手稿中第十次以上重新叙述薛嵩和红线的故事时，我也
有些不耐烦了。王小波的细部描写相当精彩，有很多针砭现实、深刻有力
的细节，但是所有这些细节罗列在一起成为整体，其总的力量却并没有加
强，各个细部的使力方向似乎各不相同，常使人通观下来，觉得整体中的
各种内力在相互抵消，而使整体作用于外界的力量也有所衰减。产生这样
的看法有两个原因：一是作者的责任，作者的思想或表述过于暧昧不清，
作品的结构和线索处理不够得当；二是读者的责任，与我个人赏鉴、理解
能力有关，或者是没能悟到作者的匠心，但这是力所不及没有办法的事。
经验结论——
?、“寻找”的主题会被不同国家、不同时代的艺术家们加以利用，来表
达自己的哲思或情感。失忆者寻回记忆的框架也被广泛使用。电影《鸳梦
重温》、《还我至尊》、《我是谁》和《西域雄师》中都有此类情节。
?、基于对生活现实的不满去寻找美好的过去或者诗意的世界，在一定程
度上具有现实批判的作用。正如夏中宜先生所言，清醒智趣或批判意向是
现实主义的精髓，这在王小波的小说中表现得更为显著。
?、艺术作品中也有与上述相反的情况：人物的现实生活舒适轻松，试图
遗忘苦难深重的过去，但过去的痛苦记忆无法磨灭，而且浮现出来，对现
实施加影响。这类作品通常强调现时与历史的反差。例如莫迪·阿诺的《
往事如烟》、阿伦·雷乃执导的电影《广岛之恋》等。
?、关于文学的传承问题。我个人认为，一个作家从另一个作家那里可能
得到的，要比他能从批评家那里得到的多。文学经常是通过作家之间的动
人相遇得以传承的。萨特读到卡夫卡、波德莱尔读到爱伦坡、马尔克斯读
到胡安·鲁尔福、尤金·奥尼尔读到斯特林堡、鲁迅读到安德列耶夫……
文学能使这些不同时空、不同语言和民族的人在某时某地跨越其相互之间
的种种障碍而精神往来、呼吸与共。王小波与莫迪阿诺的相遇诚然没有上
述那些动人，但至少可以肯定，对《暗店街》的阅读引发和促进了王小波
关于《万寿寺》的写作，而读者对于《万寿寺》的阅读，很可能会使他去
读《暗店街》，以明了两者之间很可能具有的某种互文关系。我就是这样
的读者之一。
wc的看法：我是读语言的，我觉得很有比较的价值。但是我也觉得社会背
景燶理论背景不够广阔。类似的社会背景或文化背景有可能生出类似的作品，而并不一定是直接的传承。你扩展开来吧，框架很好，应属于比较文学范畴。我自己觉得比较文学比较的基点应具备两个：一、不同民族文学间，同时代或影响。二、可比性，比较的价值。
seasky的看法：社会背景是可以找来一些的，比如二战后的法国社会， 等等，中国的社会现状啊，等等。理论背景，我不是特别明白是指的什么？ 我只是想说，其实看了两篇小说就会知道，这两者之间在主题学方面是缺乏可比性的。那种似乎挺有道理的可比性，是我在枯坐的状态中、玩笑的心情下制造出来的。我很希望是创造，但我知道不是的。这两个人其实在说着不同的事。也许真的有联系？我对自己制造出来的联系缺乏信心。我更相信我的直感。?
关于上面这篇文章有一些昏话，我自己是知道的。
首先是可比性的问题，老实说，我不认为《暗店街》与《万寿寺》之间有什么可比性。王小波看了那篇小说是几乎可以肯定的，但也无非就这样，大概给了他个写作的启发，仅此而已。再有别的，就只能是说梦了。但我通篇都在说这样的梦，所以是昏话。在我眼里，类似的昏话连篇的 文章是太多了。我相信我的昏话中也说了点局部真理。局部地看，是对的，也许还是好的，比如：“艺术也似乎面临这样的困窘。这让我想起十年前卧倒在铁轨上的海子，诗人的孱弱的身子无法阻挡时代的列车，火车辗过诗人的身子继续前行。我希望中的情景是这样的：火车驶过之后，诗人又缓慢而沉重地站了起来，在回忆和想象中御风而行。”
