长恨歌》——从帝王“传奇”到人间“神话”
白居易的《长恨歌》——帝王的爱情故事——民间的色彩——想象的浪漫传奇
中国版的《人鬼情未了》
浪漫之一：帝王
浪漫之二：地老天荒的爱情
浪漫手法：完美化、精致化
现实之一种：三千宠爱在一身
里面提到杨贵妃。杨贵妃一直到她死，三十八岁的时候，唐明皇的爱她，没有一点倦意。我想她决不是单靠着口才便给和一点狡智，也不是因为她是中国历史上惟一的一个具有肉体美的女人。还是因为她的为人的亲热、热闹。有了钱，就有热闹，这是很普遍的一个错误的观念。帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚拨珠嵌宝的车子，路人向里窥探了一下，身上沾的香气经月不散；生活在那样迷离惝恍的戏台上的辉煌里，越是需要一个着实的亲人。所以唐明皇喜欢杨贵妃，因为她于他是一个妻而不是“臣妾”。我们看杨妃梅妃争宠的经过，杨贵妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，简直是“本埠新闻”里的故事，与历代宫闱的阴谋、诡秘森惨的，大不相同，也就是这种地方，使他们亲近人生，使我们千载之下还能够亲近他们。
杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。
女性主义的觉醒意识与批判反思：——真的是爱情故事吗？
男性书写中的女性缺席
“每当我读到《长恨歌》时，我总恶心地感到，这种被封建文人涂抹过的“爱情”，在他们富丽堂皇的外表下，不知藏有多少无辜小女人的血泪和呻吟；剥开它那美丽的面纱，剩下的只有肉体占有、替罪羔羊式的杀戮以及假惺惺的祭奠追忆。
张爱玲：《姬别霸王》中，她反写了传奇，虞姬作为一个自我的反省者出现，“她开始想起她个人的事来了”，十来年里，她“以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦”，“像影子一般地跟随他”，她这样活着简直是“反射着他的光和力的月亮”，而到“她要老了，于是他厌倦了她”时，她不得不成为“一个被蚀的月亮，阴暗、忧愁、郁结、发狂”。这几乎是张爱玲对中国传统女性命运的一种寓言化。在《有女同车》中，张爱玲发现女人谈话的主题无非是自己的上司、丈夫或儿子，这使她感到了悲怆：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
