谢谢
參考答案:北京的“城南”其实是一个很模糊的地理概念。在今天,它大约应该在新开辟的广安大街以南;搁三十年以前,这条“南北”界限应该算在前们大街,也就是内城以南才是。台湾女作家林海音有一部著名的《城南旧事》,她在北京的时候,先后住在石驸马大街和骡马市大街一带,按今天北京人的概念,已经不算是地道的“城南”了。
“城南”这一块多有旧事可说,实在是被文化人们弄出来的。清末民初,这里有许多外地人聚居的会馆,是那一代“北漂”的年轻人住过的地方,后来这批人里有的发迹了,免不了自己念及旧事,别人也把那些名人故居当作故事了。比如林海音后来住的南柳巷40号和42号院,就是当年的晋江会馆;鲁迅住过菜市口附近南半截胡同里的绍兴会馆;谭嗣同住过北半截胡同里的浏阳会馆等等。
每个时代,城市里的地价规律都一样,城市边沿区的房租和地价都比中心区便宜,所以今天的“北漂”们大多住在北京三环路到四环路之间。北部中关村和东部CBD,因为文化和商业条件相对较好,“北漂”们也喜欢围着这一带住。清末北京的商业和文化中心区在前门至琉璃厂一带,所以外地人爱在南城扎堆。又因为天坛把中轴线东边的一大块地方占了,菜市口到右安门的一带,就成了他们的黄金地带。这是我的一个文化地缘分析,大抵不会错的。
这张图上正是这一带。
图北沿的南横街附近,是当年会馆的集中区。图右的陶然亭清末是个低洼的聚水洼地,骚人墨客们喜欢吟风弄月的地方。民初,赛金花埋在陶然亭,建国以后迁到哪儿了我不清楚,倒是另一座名人墓地现在成了“革命传统教育基地”,这就是高君宇和石评梅之墓。高是共青团的创始人之一,第一任北京团市委书记(1921年)。石评梅是他的恋人,也是很不错的小说家。以后高因病去世,石写过一篇纪实风格的缠绵绯恻的小说,没两年自己也伤心去世了。二十多年前我曾认真关注过高君宇和石评梅的故事,甚至去八宝山寻找到高君宇的骨灰,并且为重修他们的墓地写过内参,不谈。
把他们埋在这里,说明当年的陶然亭还是个挺荒凉的地方。青年时期的毛泽东也来过陶然亭,并且留下过一幅照片,那是毛在北大图书馆当小职员的时候,参加政治讨论活动,之所以选择在这里,恐怕与其荒僻人稀也有关系。当年这里的荒僻在这张图上依然留有迹象:50年前,这里的城墙以南几乎都是农地,墙里面陶然亭迤西至北,地势低洼,民居散乱。民初直至建国初期的北京地图上,这里是整个城区以内建筑最稀落的地方,我手里有1972年的地图(见图),比对着看,都市化的潮水经过了几十年才逐渐淹没到这里来。
北京作为一国首都,不单有文物旧迹,更有国家机器在焉。同是城南,这张图里可以清楚地看到“第一监狱”的建筑布局,也是这张图的一个看点。监狱是国家机器的重要部分,一定是安在城市边沿的。原来的功德林监狱在德外,上世纪70年代以后撤消了,北京城里只剩下这一座。从空间布局看,这座监狱的建筑设计是很有特点的。监狱往北一点,是“第一印刷厂”,也就是众所周知的国家印钞厂。全中国人民的生计通货皆出自这里,只是,这里的“旧事”迄今依然神秘。不很神秘的是“戏曲学校”,今天这里不但已经成了“学院”,还有最西洋的芭蕾舞团呢!
过去一百年,一个大时代。戊戌变法的“君子”曾在这里;共产党的先驱曾在这里;新文化运动的“主将”曾在这里;过去时代的五行八作也都曾在这里活动。北京建城的时候,皇上以面南计,称左祖右社,故有“右安门”。“右”者,江山社稷,果如是也!
参考资料有详细图料