月亮上的足迹
朱长超
在茫茫太空，月亮是地球的近邻。虽说是近邻，它却在离地球和人类38万公里的轨道上绕着地球运行不息，永远是那么可望而不可即。
然而，1969年7月，美国宇航员阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林终于代表全人类拜访了月球，迈开了人类探索太空的重要一步，树起了宇航事业的～块新的里程碑。
这一年的7月16日，美国佛罗里达半岛中部的肯尼迪航天中心的火箭发射架上，“土星5号”火箭像巨人一样昂首挺立着，尖端直指蓝天，高达一百多米。它将推动“阿波罗 11号”飞船进入太空。地面服务人员已经为它的三级燃料罐加满了燃料，第一级火箭中加进了煤油，第二级和第三级中加进了液氧液氢。
飞船的指令长阿姆斯特朗、指令舱驾驶员科林斯和登月舱驾驶员奥尔德林在宇航中心的食堂里吃了早饭，穿上了宇航服。一个伟大的时刻来到了，他们就要踏上探索月球的征程。他们同前来送行的人们—一道别。这将是人类进行的距离最遥远的一次旅行。他们健步来到发射架下，乘上电梯，来到指令舱前，进入狭小的指令舱。
地勤人员对火箭作了极为仔细的检查，证明一切正常。指挥中心发出点火指令后，计算机开始自动工作。自动点火装置点燃了点火器，“土星5号”开始发出隆隆的声音，大地剧烈地震动起来，火箭缓缓上升，不断加速。三位宇航员躺在舱内，观察着各种仪表的读数。此时，他们正承受着巨大的压力，那是由于火箭的加速而引起的超量力。发射后2分42秒，第一级火箭自动脱落，火箭继续上升。当达到182公里高度时，第二级火箭自动脱落，速度达到每秒68公里。离地9分5秒，第三级火箭发动机启动工作，飞船在预定的时间、预定的高度进入预定的轨道。此时，“阿波罗11号”飞船的高度为2650公里，速度每秒7．67公里。
飞船进入预定的轨道后，先绕着地球飞行，以观测它是否正常，能否向月球飞行。根据飞行状况的测定，休斯敦地面指挥中心发出了向月球进军的指令。于是，第三级火箭再次发动，使速度达到每秒10．5公里，进入登月轨道，向着月球奔去。
三名宇航员在舱内吃了晚饭，在发射后13小时30分开始平静地进入梦乡。地面站停止对他们发出指令，以免干扰他们的好梦。他们必须好好休息，因为要成功地进行登月飞行，没有良好的体力和精力是不行的。
飞船像一叶孤舟在太空中缓缓地飞行。它飞过了月亮和地球距离的中间点，在19日晚上8点33分，又飞过了月亮和地球引力的中和点。这个引力的静止点在离月球28000公里的地方，月亮和地球在这一距离上引力平衡。从飞船上可以看到美丽的月球已经遥遥在望。它发着美丽的银光，静静地悬在飞船的上方。
19日晚上9点32分，地面指挥中心发来呼叫。三个人急忙起身。这一天，他们应该按计划登上月球。飞船开始作减速飞行，用不了多久，他们就要到神往已久的月亮上空了。三个宇航员紧张地工作着，他们手握操纵杆，以防一旦计算机出现故障，就可以手工操纵。还好，计算机发着正常的指令，飞船减慢到一定速度时，它自动作了停火的指令。7月20日上午7点32分，阿姆斯特朗和奥尔德林换乘登月舱，并与地面指挥中心通了话。不久，登月舱和飞船脱离，飞船继续在月亮的轨道上飞行，而登月舱则开始降落，不断地在椭圆形轨道上逐步下降。
7月21日凌晨5点17分40秒，登月舱平稳地降落在月球上。登月的宇航员兴奋地向休斯敦地面中心报告：他们已经胜利着陆。休斯敦地面中心也高兴地祝贺他们的成功。
21日上午 11点 39分，登月舱打开了舱门。 11点 51分，阿姆斯特朗走下阶梯，登上了月球。月面上到处是细小的颗粒，有点像地球的海滩。紧接着，奥尔德林也来到了月面。这是一个伟大的时刻。这是人类伟大的一步。这一时刻的精确时间是1969年7月21日11点56分20秒。这是人类探索太空的里程碑。
一到月球表面，阿姆斯特朗和奥尔德林马上开始了紧张的工作。他们的任务很多，但是供给他们呼吸的氧气却很有限，只够使用四个小时。因此，每分每秒都得抓紧。他们检查了登月器的着陆情况，发现一切正常；他们拿出铁锹，采集了月壤和月岩的样品；他们从登月舱中取出一块纪念碑，把它树立在月球上。纪念碑刻着地球东半球和西半球的图像，上面还刻着：
1969年 7月，太阳系的行星——地球上的人类第一次在月球上留下足 迹。我们代表全人类，来这里做一次和平的旅行。
然后，奥尔德林从登月舱中取出电视摄像机，安装在月球的表面；他们又安装了一台太阳风测定装置，用来检测宇宙射线；还安装了用来精确测定月球和地球之间距离的激光仪；安装了测定月震的月震仪。他们又取出美国的星条旗，神色庄重地把它插在月亮上。这些工作完成后，他们舒了一口气，跟美国总统尼克松接通了电话，进行了月亮和地球之间的第一次通话。总统热情地祝贺他们登月成功。
三个小时很快就过去了，他们的氧气袋中只剩下一个小时的氧气。休斯敦地面中心命令他们停止作业，从月球返回登月舱内。他们小心翼翼地登上登月舱，脱掉登月服，换上船内航天服，美美地吃了顿中饭，甜甜地睡了七八个小时。
1969年7月22日0点15分，休斯敦地面中心唤醒了飞船上的科林斯和登月舱上的两名宇航员，命令登月舱升到一定的绕月轨道，与“阿波罗 11号”飞船对接。登月舱发动机起动了，它不断地上升，不断地加速，进入了预定轨道。22日上午6点35分，它与在空中等候的“阿波罗 11号”飞船对接成功。三位宇航员在月亮上空会合了，他们激动地在狭窄的指令舱中紧紧地握手。登月舱已经完成了它的历史使命，将它带回地球，是不合算的。于是，它被甩向太空。
飞船开始向遥远的地球飞去。 25日凌晨 1点 35分 8秒，它以合适的角度进入地球大气层。下降到4000米高度的时候,三个大型降落伞在空中张开，“阿波罗 11号”飞船溅落在预定的海域，被等候在那边的海军救起。
人类第一次踏上了月球。这次伟大的探险来回共经过76万公里，历时195个小时，三位宇航员共同完成了一次到另一个星球的探险。登月归来后不久，即1969年9月16日，三位宇航员到美国国会大厦，在国会联席会议上发表了演说，畅谈登月的感受。
阿姆斯特朗谈到了登月的意义。他评论他们离开登月舱、踏上月球的“一小步”：“这一小步，对一个人来说，是小小的一步；对整个人类来说，是巨大的飞跃。”
