李讷是毛泽东和江青的女儿，多年来，她一直深居简出，很少抛头露面，也不接受任何名誉头衔。作为毛泽东的女儿，一般人却对她知之甚少，这也使她在人们的印象中有了许多神秘色彩。
■“大娃娃”和“小爸爸”
李讷1940年8月出生在延安。虽然战争年代的条件艰苦，环境险恶，但是李讷在毛泽东身边依然度过了欢乐的童年时光。毛泽东管李讷叫大娃娃，李讷管毛泽东叫小爸爸。
毛泽东的工作十分繁重，常常废寝忘食。如何能让他多休息，是令身边工作人员犯愁的一道难题。活泼的小李讷，常常会成为工作人员动员毛泽东休息的一个法宝。
“父亲因为工作很忙，要他休息，他也放不下手中的工作。我的任务就是让他休息，他太累的时候，就把我推进去，大人也劝，让我进去跟他（玩）。小孩去了，他喜欢孩子嘛，就不由自主地跟孩子玩什么的，这样他就可以转移转移。我记得我最早学说话，有一句话就是：爸爸散步去。我父亲到后来进城还说呢，说你小的时候，就会说爸爸散步去。我很小啊，就是两三岁，只能攥着他一个手指头，拉着他去散步。以后我逐渐长大，然后拉着他的两个手指头，然后再拉他三个手指头，然后再拉他整个的手，就是这样慢慢长大的。”
工作累了，毛泽东会出来活动活动。这样李讷和她的小伙伴们，就能和毛泽东一起做做游戏。这时的毛泽东会袒露出他尚未泯灭的童心。和这个可爱的大人物在一起，孩子们也很开心。
“他有时候扭腰啊，有时候背着手走啊，反正我们小孩淘气嘛，就在他后边跟一串儿，不是我一个人，什么叶艳、叶丽亚，这些（小孩）在他后边跟着。他很慈祥，不在乎这些。
“我父亲有的时候对小孩的事情还很感兴趣。你比如说我们在那里自己盖一小房子什么的，他进来，帮助我一起盖。他说什么这儿少个窗户，又帮我们搞一个窗户；这家人还没有水呢，那边下雨积了水，弄了一个沟，把那个水引进来什么的，也是玩得两手都是泥，他也挺投入的。
“我稍微大一点，三四岁时，他有时候带我散步，就教我念一些诗。细雨鱼儿出，微风燕子斜，这不是杜甫的诗嘛？就是这样慢慢地教小孩。潜移默化的吧，在玩的当中，就慢慢地教一点这些。”
■“为人一定要立志”
新中国成立后，李讷在北京正式开始上学。为了不造成影响，毛泽东不让她在家长一栏中，填写自己的名字。
“最开始，家长一栏填的是工作人员的名字。但这个事情也不成，以后逐渐地就改了。但是籍贯我还是填的延安。我本来应该是湖南嘛，应该是湘潭嘛。但是我填的是延安，我自己认为我是延安出生的。到了高中，就比较正规了，该怎么填就怎么填。”
李讷刚上小学时，因为学校离中南海比较远，工作人员就用小轿车接送她。毛泽东认为这是典型的特殊化，后来再也不让他们这样做。
“小学住校，就在育英小学。我们一个礼拜
能回一次家，跟大家一样。开始不是小车接吗，后来我父亲不同意，说这样特殊化不好。就派一个大一点的车，能坐十几个、二十几个人的，一次把中南海的小孩都接回来。”
李讷从小就有和父亲进行思想交流的习惯。上大学后学习上有了什么心得，她都会写信向毛泽东汇报。
“我以前是在实验中学，是个女校，而且那个学校干部子弟很集中。我中学基本上可以说还是在那个圈子里面。到了大学就不一样了，全都是一些普通群众的子弟。工人哪，农民，干部子弟就很少，这个对我帮助很大。因为父亲再严格要求你，再要你不要特殊化，不要自以为是，不要骄傲，毕竟身上总还是有那些东西。你一碰到这么多的群众，说实在的对自己触动是很大的。所以思想上有很剧烈的变化，就觉得自己要改变，不能像以前那样，老是那么自以为是啊，觉得自己好像怎么高明啊，看不起人啊，觉得很不应该这样。所以思想经过很剧烈的变化，特别是学雷锋，对我触及很大。我就觉得一定要改变自己，要变成一个普通的，跟大家一样的，在身体和精神上都健康的（人），和大家打成一片。我就中间有一段，可能给他信写得少一点。就是自己在那儿想事呢，觉得自己不行，比起别的同学特别差，觉得自己干部子弟那些弱点要痛改。”
《庄子》一书中，有一篇著名的寓言叫《秋水》。记述了自高自大的河伯和虚怀若谷的北海神之间的对话。河伯在对话中，意识到了自己的狭隘和浅薄。李讷在读了《庄子·秋水篇》后，思想上很有触动。她给毛泽东写信，汇报了自己的心得。
“《秋水》，实际上是我们大学的课程。我觉得，自己挺像那个河伯的。我觉得应该改变，彻底地改变自己这一切，跟上大家，跟大家打成一片。所以后来想通了，就给他写了信。他很高兴，给我回信。他说你应该是由浅到深，而且应该合群。就是和大家打成一片，要开朗。通过这个我觉得，父亲说的真是对，应该按他的教导做。逐渐精神上也比较开朗了，和大家相处得也比较好。我觉得父亲对我的鼓励是最大的，最最重要的鞭策。他一贯严格要求我们，从小要求我们不要特殊，不要娇骄二气，不要翘尾巴，不要自以为是。但是真正触动我是在大学这一段，这个前后可能有十来封信吧。他都是鼓励我的，特别是我身体不好，我几乎每个学期都要生病。所以他在（我）生病的时候，对我写信鼓励是最多的。就是要我有意志，要有毅力。他说他对我的教育，有一个很重要的，为人一定要立志，要有志气，要有毅力。我觉得这是他对我的严加管教吧，可以说我很感谢他。”
■他只要求我们做一个自食其力的普通劳动者
1960年前后，李讷在北京大学读书。当时正是三年困难时期，全国出现大范围的自然灾害。加上苏联撤销了所有的对华援助，中国面临着巨大的困难，老百姓普遍吃不饱饭。毛泽东忧心如焚，他带头减少了自己的粮食定量，而且很长时间不吃肉，不吃鸡蛋。只有在李讷放假回家的时候，才让厨房弄点好吃的，给她打打牙祭。
“他自己坚持不吃肉，不吃蛋。有好长时间，腿肿得摁下去都是很深的坑，就是吃青菜，就是瓜菜代了，像这些情况我们因为上学住校，都不是很清楚。所以回到家里偶尔吃一顿饭，自己就不顾一切狼吞虎咽，以为他们吃得挺好的，不了解。所以我有时候就觉得非常难过。我当时太不懂事了，我已经是二十岁的人了，应该体贴老人嘛，应该让他们吃，结果我自己在那里狼吞虎咽的。他这样做他还不说，他一直吃菜，自己的定量很低，不吃肉什么的，一直他都不说，我们到后来慢慢才知道的。”
李讷很小的时候，就跟着父亲毛泽东一起游泳。毛泽东要求她不要用救生圈，要靠自己的技术和意志，去抗击风浪。
“因为他自己就不用救生圈。他游泳，比如落潮以后，一游就游出去十几二十公里。他游得比较慢，但是他不用救生圈。你可以仰泳啊，你累了你就仰泳，就可以休息。他这样做，不让用（救生圈），他也是有（道理）。一个呢，对自己孩子的水性他还是了解的。再一个呢，他也是有意识锻炼我们。你比如说来了台风，白浪滔天，他让我们都跳下去。首先他自己第一个跳下去，那我们还有什么话可说呢。那当然了，坚决跳下去。那个浪根本进不去，巨浪拍下来，那人十几次打到岸上，进不去那个浪里，费好半天才能钻进去。他自己就是这样做，所以，我们觉得，这种言传身教，主要是身教，很重要。”
做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人，是毛泽东对子女的一贯要求。
“我父亲对我们要求很严格，可以说他对我们的希望也是比较大的。他不希望我们做什么科学家，什么政治家、文学家，他只要求我们做一个自食其力的普通劳动者，他说你们只要做到这一点，我就很满意了。他自己就是很俭朴的，很严格的。（20世纪）50年代，我记得他那个卫生间里的洗涤用品，就是一块洗衣服肥皂。不知道现在还有没有，就是那种固本牌的老肥皂。就一块儿，别的什么都没有。衣服上的补丁那么多，他不用说，你自己自然而然就那样了。就是受他的影响，就是要勤俭、朴素，严格要求自己，和群众打成一片。靠自己的能力学习知识，为国家做工作，自己养活自己，做一个自食其力的普通劳动者，和大家一样的。所以我就是说对他，我最大的感受就是：没有他对我那样的严格的要求，就没有我的今天。我很想念他，他是我的好爸爸。”
正如毛泽东所期望的那样，李讷成了一个自食其力的普通劳动者。如今她的生活宁静而又淡泊。身为毛泽东的女儿，李讷没有从父亲那里继承什么物质财富。然而毛泽东留给她的精神遗产，却让她受用终身。
