秋 夜
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿
佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十
个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我
的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极
细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦
见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋
虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是
一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，
现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也
知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果
实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿
梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使
天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮
剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的
直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的
眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气
都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从
窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞
进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀
子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又
听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，
向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的
英雄们。
一九二四年九月十五日。
董桥散文选
--------------------------------------------------------------------------------
仲春琐记
都说雅道陵迟，我近日偏偏雅致起来，与闲章、印石、古瓷、书画结缘，很有
深味，几乎真的抛了壮怀坐享无事之福！过眼的闲章有的喜其佳句，有的喜其布局，
刀法则未敢遽言优劣，盖平素于此毫无会心，多凭直觉取舍而已。月前偶过古玩铺，
信国游观，随手取两枚内地印人新作，索值甚微，遂得收之。这两方闲章一方文曰
“杏花春雨江南”；另一方文十五字，曰：“我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅
花帐。”我老早中了田园的毒，一眼爱上文中意境，不计其他；其实两印印法毫无
多字闲章应有之“盘错”功力可言，但见逐字整齐，占地相等，如布算子，邓散木
看了一定斥为“平板可厌”！印石当然也不是什么田黄鸡血了；古意衰颓，退而求
其次的风雅，只能这样将就将就。
田黄虽贵，气质深不可测；昌化鸡血则美艳胜似红豆，惹人相思。起初是友人
棣纯兄收得一枚昌化水坑鸡血冻，质理细腻，四面全红几不见地，玩赏半天不忍释
手。后来我在坊间贱价买得一块顽石，深灰地，局部红，尝乞诸于此道者鉴定之，
谓石质枯燥坚顽而多砂钉，必是蒙古所产，断非昌石。从此更不罢休，到处访求，
果然陆续觅得几枚赏心真品，颇合陈从周先生所教“六面方者始可人品”的标准，
但所费已足够数星期浇里！清风明月竟不便宜，只得戒“色”。
“戒”的滋沫并不好受。售鸡血石的那家笔墨庄兼营古今字画，一日，在其廊
上偶见《贾岛诗意图》一幅：夜月苍凉，草径人园，孤松参天，庭院岑寂，“老憎
轻轻敲门；远处竹丛越会越淡，终于隐人云烟之中！图作枯墨素描，幽影里浮现轻
赭之色，一派文人气；左上角录《题李凝幽居》一首，署名吴山明。我向来不计较
画人名声大小；看画难得这般惬意，议价亦甚顺利，竟收不得手。归而悬挂壁间，
与案头豆青双龙戏珠古瓷笔简并为夜读良伴。古瓷笔筒花瓶也是解语物，立春以来
在文武庙外那条短巷里捡得数款，不拘清末民初，但求巧拙。丧志到底！
玩物弄人之际，忽来台北张佛千先生的信，谓近日嵌得“董桥”一联，并求得
梁实秋先生亲笔书于佳纸，拳拳勉励，感恧莫可名状！联云：“董遇三余学乃博；
桥松千尺尤其飞”；董遇教人读书当以三余，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者
时之余”，语虽朴浅，却名理(西覃)(西覃)，颠扑不破，对此能不收拾闲散之心，
补读未完之书耶？！
一九八六年三月
