奥逊·威尔斯 Orson Welles
奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家，甚至赢得了欧美诸位文学大师的尊重。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。
奥逊·威尔斯曾经编写、导演、主演过有史以来的最佳影片《公民凯恩》，又是超过无数好莱坞巨星的伟大演员，而如果要比从巅峰向下滑的速度，威尔斯绝对令昆廷和老谋子望尘莫及。
奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家，甚至赢得了欧美诸位文学大师的尊重。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。有趣的是，奥逊·威尔斯身材高大，晚年体重达到400磅，在好莱坞与马龙·白兰度被人并称为两座“人山”。虽然只有美国影帝白兰度可以挑战威尔斯的巨人称号，但是单纯从体积上来看，奥逊·威尔斯肯定胜出：有一次他的整个身体被车座卡住，不得不请机械师把车拆了。
每年，欧美各国学者、作家撰写的研究、回忆奥逊·威尔斯的作品层出不穷。美国维京书局本周推出很多读者期待已久的一部奥逊·威尔斯传记分卷，此书作者是英国作家、导演兼演员西蒙·卡洛，他三年前发表奥逊·威尔斯传记第一卷一鸣惊人，此次不负众望，又以描写威尔斯中期影坛生涯的第二卷传记再掀波澜，在书中专门研究威尔斯“天才自毁”的残酷过程！
2 神童、恶搞、最伟大的影片
奥逊·威尔斯是1915年生人，老家在美国威斯康星州。他15岁中学毕业，16岁远赴爱尔兰都柏林著名的大门剧院当上主演，18岁他编写介绍莎士比亚的书籍，19岁在百老汇参加《罗密欧与朱丽叶》的演出，22岁他自己创建剧团，成功推出现代版的《裘丽斯·凯撒》，此后剧团改编的无数名著在电台播出，大受欢迎，其巅峰之作是奥逊·威尔斯亲自创作的广播剧《火星人入侵》。当时威尔斯开口就对全美千百万听众宣布：“已经发现火星人入侵地球，正在新泽西登陆”，伴随着令人身临其境的背景声效，好多听众误认为是新闻报道，吓得拔腿就跑，这次广播在美国各城市造成多处恐慌，威尔斯一举成名，创造了美国广播史上一次经典时刻。
用“神童”这个词形容奥逊·威尔斯一点也不夸张，但是他的影坛生涯的伟大时刻还没到呢。威尔斯26岁时，雷电华电影公司请他拍摄《公民凯恩》，虽然投资不多，但是威尔斯获得相对自由的艺术决定权。他自写剧本，以美国报业大王赫斯特为模特，塑造了一个现代工业寡头欺世盗名、外强中干的复杂形象。威尔斯自己出任主演，同时导演影片，他采取一系列创造性的表现手法，不仅在银幕上刻画出一个具有莎士比亚戏剧的深度与气魄的惊人艺术形象，而且完成了一部至今无人超越的史诗般的传记片。直到今天，《公民凯恩》仍然被全世界的电影行家评为有史以来最伟大的影片。
威尔斯凭借《公民凯恩》给他带来的殊荣，紧接着就拍摄另一部反映美国财阀家族的影片《安倍逊大族》，并且宣称要超过《公民凯恩》取得的成就。1942年，威尔斯拍完《安倍逊大族》，所有了解拍摄情况的人都在震惊中承认，新片比《公民凯恩》更出色。影片刚拍完，威尔斯就响应罗斯福总统号召，赴巴西里约热内卢拍摄反映巴西人生活的纪录片，为团结巴西人民、共同反抗德意日法西斯做贡献。《安倍逊大族》胶片落入电影公司老板手中，遭到一通胡乱剪辑，顿时失去光芒。好莱坞电影公司老板对奥逊·威尔斯第二部杰作的破坏，已经成为现代艺术史上的著名惨案之一。奥逊·威尔斯为此悲痛欲绝，在此后漫长的人生岁月里，他再也没有拍出一部伟大的影片。
3 狂傲性格与自毁倾向
西蒙·卡洛写的威尔斯传第二部，正好覆盖《公民凯恩》公映以后7年之间威尔斯的生活。
卡洛把这7年当成威尔斯影坛生涯的转折点，虽然这7年只占大师70年人生的十分之一，卡洛却用了全书452页的篇幅加以记述。卡洛认为，《安倍逊大族》的失败是奥逊·威尔斯事业陡落的重要标志，他凭借历史资料与自己同为电影导演的职业经验，断然推论说，奥逊·威尔斯自己应当为影片失败负主要责任。
卡洛分析说：当奥逊·威尔斯拍完《安倍逊大族》之后，应该坚守在电影公司的剪辑室里，亲手完成剪辑工作，但是他却错误估计形势，决定把胶片交给助理人员，从巴西“遥控”编辑工作；当威尔斯得知《安倍逊大族》的胶片因受公司老板干涉，遭到粗暴剪辑的厄运时，应当听从很多朋友的催促，从巴西赶回好莱坞，为捍卫自己的作品拼死相争。但实际情况是，由于在巴西拍片不顺利，威尔斯情绪低落，整天泡在里约热内卢的酒馆里喝得烂醉，白白错过了挽救《安倍逊大族》的时机。
西蒙·卡洛认为，威尔斯自己当时并没有认识到《安倍逊大族》失败的严重意义，其狂妄自大的性格反而变本加厉。威尔斯一方面继续马不停蹄地写剧本、拍片子，在自己和同行的新片中扮演各种角色，另一方面在电台当主持人，为报纸写专栏，向美国人民宣传自己远大的政治理想，由于得到罗斯福总统的鼓励，他甚至希望有朝一日当上美国总统。西蒙·卡洛认定过分膨胀的雄心壮志害了威尔斯，使他不甘心像其他导演那样，日复一日地埋头于工作室里，为剪辑每一个镜头伤透脑筋。西蒙·卡洛还把威尔斯这种狂傲的性格，归咎于很多天才人物都具有的自我毁灭的倾向。
我认为，西蒙·卡洛的结论有一定道理，但是他忽略了一个重要的“体制原因”。当时正是好莱坞从几大制片公司垄断走向群雄并起的阶段，在垄断时期，大公司财大气粗，每年定额生产几百部影片，不会对每部影片的利润都斤斤计较，还会拿出一两部戏，找威尔斯这样的“怪才”试试运气，亏了也不在乎，有点像当年苏联和中国早期社会主义电影事业的格局，又没有其他约束。奥逊·威尔斯正是得益于这种环境，才拍出两部杰作，可惜好时光转瞬即逝。
当然，挖掘威尔斯自身性格原因也有道理，威尔斯后来完全靠自己演戏挣的钱来拍片，但是他随心所欲，情绪好就拍，情绪坏就歇，一部影片往往一拖再拖，害得其他演员只好撤走，所以他影片中的女主角经常在影片半腰神秘消失，令观众感到十分恐怖。
我常想，如果塔伦第诺这种新一代大师觉得与威尔斯深有同感，我就不抱怨他们“江郎才尽”，因为，在今天，“天才自毁”型的奥逊·威尔斯式人物太少见了，商品社会制造的电影人多属高效率、守规矩的类型，完全没有自我毁灭的倾向，也根本不具备天才的资质。
