“五四”给了我什么
因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学。在“五四”运动的时
候，我正作一个小学校的校长。
以我这么一个中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业），既
没有什么学识，又须挣钱养家，怎么能够一来二去地变成作家呢？这就不能不感谢“五
四”运动了！
假若没有“五四”运动，我很可能终身作这样的一个人：兢兢业业地办小学，恭恭
顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不会忽然想起去搞文艺。
这并不是说，作家比小学校校长的地位更高，任务更重；一定不是！我是说，没有
“五四”，我不可能变成个作家。“五四”给我创造了当作家的条件。
首先是：我的思想变了。“五四”运动是反封建的。这样，以前我以为对的，变成
了不对。我幼年入私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼；后来，每天上
学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大为动摇。既可以否定孔圣人，
那么还有什么不可否定的呢？他是大成至圣先师啊！这一下子就打乱了二千年来的老规
矩。这可真不简单！我还是我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！
假若没有这一招，不管我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同
的题材，也不敢对老人老事有任何批判。“五四”运动送给了我一双新眼睛。其次是：
“五四”运动是反抗帝国主义的。自从我在小学读书的时候，我就知道了国耻。可是，
直到“五四”，我才知道一些国耻是怎么来的，而且知道了应该反抗谁和反抗什么。以
前，我常常听说“中国不亡，是无天理”这类的泄气话，而且觉得不足为怪。看到了“
五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。这运动使我看见了爱国主义的具体
表现，明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的
奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。这两种认识就是我后
来写作的基本思想与情感。虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给了我这点
基本东西，我便什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会
和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作的灵感。
最后，“五四”运动也是个文艺运动。白话已成为文学的工具。这就打断了文人腕
上的锁铐——文言。不过，只运用白话并不能解决问题。没有新思想，新感情，用白话
也可以写出非常陈腐的东西。新的心灵得到新的表现工具，才能产生内容与形式一致新
颖的作品。“五四”给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。
感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。
