不是影片,是电视剧。
一般一年为一个播放季,由于大多数美国电视剧的制作极其昂贵,假如播出后不幸被腰斩,事先拍得太多经济上是非常不划算的。所以边拍边播成为美国电视剧生产特点。
无数的电视制作公司赶在映季前制作出新电视剧,提供给各电视网;各电视网会在十一月、三月和五月进行三次重要的收视调查,基于此制订广告价格,尼尔森收视率在2.0以下的节目往往播不完一个映季就被淘汰,竞争极其惨烈;但存活下来的电视剧,就能在美国电视宗教的万神殿里获得不可思议的崇拜。
一旦一部电视剧开始拥有了品牌号召力,可以在某个特定的时段内把大量观众固定在某个频道,从而不断提高这个时段的广告价位,那么播放者要做的,就是不断追加投资,尽量维持其生命,延长它的影响力——这种典型的品牌运作模式是成功者“通吃”——这就是为什么大多数胜出的美国电视剧都很“长寿”的秘诀所在:《捉鬼者巴菲》播了7年、《急诊室的故事》播了8年、《X档案》播了9年、《Friends》播了10年……当一个流行的美国电视剧死亡了,那它多半是“自杀”的。
而电视剧要这样长寿,富于弹性、结构开放的系列剧相比封闭结构的连续剧,就有无可比拟的优势——美国的肥皂剧就是这种品牌运作策略的另一个佐证:这种电视剧从制作到播出的周期甚至可以小于一周,基本属于热炒热卖;由于成本很低,所以允许由各电视网自己制作;它的广告费也很便宜,但胜就胜在薄利多销。美国肥皂剧一般在每周一到每周五下午固定时间播出,每次一集,每集故事基本独立,但集与集之间的连贯性比一般系列剧好,以吸引观众持续关注;其广告时段价位虽然远较其它剧低,但一集肥皂剧中一般要插入5次广告,比一般的剧集多一次,又周播5次,再加上无可比拟的播出寿命——普通肥皂剧寿命大都超过了10年,而CBS的日间肥皂剧《指路明灯》更从未间断地连续播放了60多年,总共播出了16000多集!所谓聚沙成塔,多年下来,带来的经济效益非常可观。
所以,结构封闭的连续剧在美国电视产业中始终只能充当小配角,从来就没有成过气候——直到20世纪70年代,美国电视业受英国电视的影响,才开始制作一些连续剧,虽然也产生过《根》、《兄弟连》这样的叫好又叫座的大制作,但由于连续剧成本远远高过系列剧,又无法如后者那样可以“无限延续”——这等于一个公司花了大价钱打广告,产品却只能卖一次,因此被认为“非常的不经济”。因此,这类剧集在各大电视网的商战策略中,常常起的是异军突起、出奇不意的效果。它和好莱坞专门为电视生产的“电视电影”一样,在美国电视剧产业中是很好的 “绿叶”。
我国电视剧则相反,全部拍摄完成后,才由电视台买入播出,这也是大量华而不实,粗制滥造电视剧产生的原因,实在是极大的浪费。