滴水之声王 黎 明著
作者简介
王黎明1963年2月出生，山东兖州人。1982年开始在发表作品，曾参加诗刊社1988年第8届青春诗会。著有诗集《孤独的歌手》、《乡间音乐》、《蓝色阴凉》等多部。诗集《贝壳说》获山东省第一届齐鲁文学奖。中国作家协会会员。
山东画报出版社2004年10月出版寂静夜深人静的时刻，没有比滴水之声更幽深、更触动听觉的了。滴水之声！可能是你昨晚忘记了拧紧自来水管上的阀门，那使人心绪不宁的回音，搅乱了你的睡眠；也可能是恍然入梦的一场小雨，淅淅沥沥敲打着窗棂……嘀嗒，嘀嗒，连续不断的水滴，通过空气滑动的声音多么奇妙，仿佛旋转的风铃。滴水之声，让我禁不住放下手中的笔，走出屋外，天空多么幽静啊，那些水珠般悬挂的星子，似乎随时都可能滴落下来，像雨水那样，落在我的头上、手上和眼里，而它们安静的样子，却像在喃喃自语，在树梢和屋脊之上，在飘渺的银河两岸，是一群不安分的，而又相互遥望的鸟儿的眼睛，闪闪眨动。一位远在台岛的诗人说，看，星子们聚集在屋顶汲水呢！
滴水之声，让我倾听，如同置身于一眼深井之中，被一汪泉涌的心境湮没，被沉思和回忆的细沙无声地覆盖，又被汨汨的水流冲散。远处的灯火，近处的光线，以及视觉之内的各种事物，都局限在相同的方向。相对于白昼里浮光掠影的景象，寂静，犹如镜中的水银，它是生活的秘密，深藏于事物的内部。一个人在深夜里独自沉思，说明它与这个世界建立了不同一般的联系。我想起梭罗的一句话：“当你窥望井底的时候，你发现大陆并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。”
庭院里那棵秋天的树，再也遮掩不住自己浓重的阴影，它的躯干，它的落叶，它的根系，密布在我的周围，在它的身边，我听到簌簌颤动的风声，和环流全身的水声，我在喘息中畅饮风中的凉意。“为了接近一种寂静，我不得不把钟也给停住（福斯特）”，其实我的脚步已经放得很慢，甚至不敢轻易挪动，我的脉动也是这样放慢了速度，几乎每一下跳动，都让我感到强烈、清晰，声音比平常也扩大几倍，比我听见的滴水之声，还要清脆、响亮。仿佛内心深处，安装了传播声音的放大器。让我听见自己的心跳和大地的脉搏相互回应。我听见谁在说，人类的时间是用心跳计算的。秋水当山冈上空的“蓝色”，被带着金属声的秋风吹得透亮，我看见了那些磨擦翅膀的昆虫：蟋蟀、蝈蝈和草丛中起飞的红腿蚂蚱；想起中秋之夜被母亲擦净的各种器皿：瓷碗，茶杯，酒壶。菊花开了，葡萄熟了，木工房里做好了尚未染漆的新木家具。泥土中散发着刨花和木屑的香味。刚出炉的陶罐、砖瓦，整齐地摆放在泥土之上。父亲的咳漱声，使远处的旷野变得悠远而开阔。大地和山峦的轮廓，呈现静态，一幅素描，勾勒出突兀的局部、浓重的阴影。
这阴影覆盖了我身后一座庞大的水库、一座电站，纵横的道路，和密布的电网……这阴影，省略了我认识世界的过程，把生命和自然万物融为一体。让我的心境平和，拂去云烟和风尘，让我只看见光和影，人和事，梦和真。让我看见朴素和根本。让我看见了大地和天空相连的部分，看见了想象力不能抵达的时空。在那里，只有翅膀可以占据，只有心灵才能俯瞰，只有灵魂得以遨游。
午后的光亮，像一泓越来越深的秋水。光线，渐渐地薄弱下来。视线的尽头缩小成一个聚焦，如果没有日影和树阴的移动，它的亮度将继续缩小，直到接近消失。白昼里所的事物都在缩小，包括巨大的岩石和微小的虫卵。黑暗中秘密纠集的飞虫，在不断地滋生、扩大，悄无声息。由于树枝的遮掩，使我看见了光线中的尘埃，飞絮中的纤维，以及隐藏在枯枝败叶下面的幽灵。它们也在阴影的帮助下，悄悄地显形，恢复了面目，白天里看不见的星星，突然间挂满了夜空。
那秋水映照的天空，曾经是一座缀满甘露的石榴园，它神秘的果实，为幽静的山谷带来了古老的光辉，仿佛销声匿迹的泉流粲然重现，让一群迷途的羔羊找到了回家的路。
落日，像一个挑着水桶下山的人，我想喊住它！然而，我却感到两腿生根，不能移动半步。我听见山那面有人喊，喊什么，可没有听清。深黯的天空像一池平静的湖水。落叶谁见过飞翔的大树，谁见过行走的森林？山川、河流、大海都不能阻挡它们生命的根脉。秋风吹乱了大地的羽毛。一棵迎风挺立的大树占据了整个荒凉的旷野，万物凋零，天高云远。一片落叶慷慨地走完了它一生的路程。
很少有人留意树上的叶子何时飘落。当阳光透过林隙，照射在林荫大道上，金灿灿的落叶，像美丽的装饰品，铺展在脚下，层层叠叠不断延伸，展开。那些踩着落叶走来的人，他们步履轻快，悄然离去。遥远的背影，犹如一幅油画：深秋的北方，梦幻般的杨树林，微风奏起抒情而恬静的音乐。此刻，那些仍然挂在林梢、留连枝头的叶子，就像一年之中剩下的为数不多的日子。只有扫落叶的人知道，它们总是落不尽、扫不完的。即使到了第二年春天，当树上的新叶长出来的时候，仍有零星的叶片，像孤儿一样四处流浪。落叶让人伤感，但落叶本身并不孤单，无论走到哪里，总有它们相遇的伙伴团聚在一起。它们随风走动的样子是快乐的！
一个拣拾落叶的孩子，在白杨树林里奔跑，哗哗啦啦的树叶在奔跑，孩子手里拿着一根针，针上系着一条麻线，麻线上串满了玉米饼一样金黄的杨树叶。风呼呼地吹，孩子的脸颊像经霜的水果，红里透亮。他的脚步追逐着落叶，他的眼睛里闪烁着初冬的阳光，他头上的棉帽被一阵旋风吹落，满地乱飞。孩子愣住了，弄不清该去拣拾帽子，还是该去追逐落叶。他想把所有的落叶都运回家，堆成高高的柴禾垛，他看见屋顶上飘动的炊烟，他想起了灶火旁做饭的妈妈……
很多年之后，他老了，眼睁睁地看着树上的叶子，一片接片地跌落下来，一片接一片，像沙漏，风蚀，刀削，像自己身上的某个地方，连枝条也不剩，一片接一片。他看见了，那双被预谋驱使的手，他看见这一切，却无能为力。不能阻止，不能挽救，甚至连怜悯也不能。剩下的光阴不多了。他放弃了抵抗的想法，俯下身子，闭上眼睛。就这样他第一次听到落叶叩击大地的声音，就像滴水落在钟乳石上一样动听。他安详陶醉的神情，使一片坠落的叶子放慢了飘失的速度，在空中起舞，舒展……最后，落在他身边的空地上。
一个成熟的生命，就像全部长满叶子的一棵大树，等到秋风吹来的时候，它完整的群体轰然解散。这不是衰败，也不是终结，而是继续，是自然的轮回和交替。这时那个弯腰拣拾落叶的人，又回到他的童年，他想把大地上的落叶，一片不漏地收集起来，重新排列、拼贴在一起，让它们与长在树上时的形状一模一样，不，他要创造一棵永不凋谢的大树。这也许是一个无所事事的人，一生所做的惟一件最了不起的事。他知道，他所做的一切都是为了恢复并重建一个逝去的梦想。但这项工作本身是琐碎的，徒劳的，单调而乏味，没有想象中的神圣，更少为人所知，但他愿意在寂寞中做下去。一位名叫瓦·洛扎诺夫的俄罗斯人提前拎着背筐走来了，他起的太早，一个世纪仍在大梦中沉睡未醒，以致他的咳嗽打破了路上的寂静：
大地的各种声音渐渐微弱下来……
用不着了。
只有一个微弱颤抖的声音将永远拌和着我的眼泪。
当它止息时，我愿变成聋子和瞎子。关于记忆１
只有一种神奇的力量可以使人类免除失语的痛苦，那就是记忆。
人类从结绳记事起，一刻不停地劳作，建筑，计算，以至绘画，使用文字，编撰历史，吟咏诗歌，等等。其实都是为了延续同一件事：增加记忆，寻找弥补失忆的办法，或者借助有形的物体，使有限的生命求得永恒和不朽。
培根曾经说：“当上帝创造宇宙的那几日，他创造的头一件东西是光明，他创造的末一件东西就是感官的光明，他创造的最末一件东西就是理智的光明。”这里所说的理智的光明，我以为就是记忆。
人类肯定有更美好的记忆，遗忘在史前，遗忘在了人猿阶段。不然，人类不会在黑暗之中，把最初的记忆想象成一束光。一束光，比想象的还要久远。
上帝是怎样为人类创造了记忆？人类在伊甸园时期又是如何在无忧无虑的童年时光里幸福地成长？这一直是无法再现的秘密。
我们只知道，上帝说要有光，就有了光。至于潘多拉是如何打开灾祸之匣的，恐怕只有传说而没有史实。没有可靠的见证帮助我们想起：人类从何处来，又到何处去。
然而，当孔子站在河流上浩叹：逝者如斯夫。我不禁为这一跨越时空的幽思而感触：究竟是什么穿透了我？如果没有文字的记载，孔子的话，是否真的存在过呢。也许早已随风而去了。
我仿佛听见一种来自茫茫宇宙的声音。
对于过去和未来，人类缺乏的不是想象而是记忆。
２
当人类在失去的梦幻之中看见记忆之光，神，出现了。始祖的面孔一闪而过。谁见过神，神在人类的记忆之中是怎样到来，人对神的崇拜源于何时？
你相信什么，什么就可能存在，这是神对人的许诺。
上帝没有死，事实不是尼采所说的那样。上帝的原型分解了，是因为上帝由一个变成了无数个。就像今天广告说的，人人为上帝，上帝为人人。我由此看见一个人造的、易于改变和模仿的世界正在到来。人们痛惜的不是衰亡的事物，而是尚未到来的一切。
难怪普鲁斯特在写出巨著《追忆逝水年华》之后，遗憾地说：连想象力都无法帮助我们的记忆力，来重建被遗忘之事。福斯特说的更贴切：平静已在地球上消失，只是存在于它之外的地方，即我的想象尚未成熟得能够随之而去的地方。蒙田则在《论说诳》一文中告诫人们：记忆力不强的人切勿说谎。
为什么我们生活中的许多人热衷于道听途说，胜过相信事实本身？
为什么讹传和谣言传播的速度，比任何名誉来得都快？
为什么光到来的时候，阴影却提前到达？
假如不是因为记忆力的空缺，而使人类遗忘了自身的起源的话，那么，现在看来，上帝造人的虚构，就可能沦为说诳。“人一思考上帝就发笑”，这句现代格言是否可以翻译成：人一开口，上帝就吓跑了。
３
聪明的博尔赫斯把书——比作记忆。他说书是记忆力和想象力的延伸。书是记忆，图书馆便是记忆的中心。
无止境的书排列在书架上，就像记忆的拷贝展开于回忆者的手上，活着的人穷其一生的时间，只是在梦幻的屏幕上看到连贯的活动的有生命的影像，而死去的人就可能在某一片断里定格，静止。书是记忆的载体。“每一本书，都满载已逝时光的含义”。如果人能看见每时每刻、每分每秒的消失，就会看见记忆的储存是那样的美妙和奇异。看见，光，在一片叶子上的变化——由绿转青，由青变黄，同样也能看见“光和作用”的全部过程。为了加深记忆，人们才不断地重温旧梦。
把记忆作为工具，这使我想起杠杆的力量。人们用它撬动肉体和精神上的重负，搬动遗恨之石，横渡忘川之水。
记忆的负担愈重，肉体的承受力愈轻。
记忆不是穿旧的衣裳，而是身上的伤疤。
从心理上分析，心——用来记忆，而脑，则用来想象。记忆和想象犹如琴和曲子的关系，二者结合在一起，才能使一个生命完整，自足。
有人说，最令人惊奇的记忆力是热恋中的女人的记忆力。然而，谁能否认，旺盛的记忆力不会使人失去理智呢。
４
在历史的废墟上，和时光一起埋入地下的，不仅有文明的垃圾、精神的污染品、瓦砾和沉积的污泥，而且还有死亡，以及破碎的记忆。因此，当人们走进博物馆的时候，不妨把脚步放松一些。
过于沉重的历史已不容许我们记住太多的东西，这或许是人类记忆力衰退的根本原因。脑满肠肥，使人习惯于健忘，是非模糊，让人拒绝记忆。
我曾向一位鹤风仙骨的老者求教增强记忆的方法，答曰：减肥！
（1996年4月25日）猫眼一线日当午这是一句中国民间谚语。
我从一册巴掌大的小书上读到这句话。书出版于五十年代，样子很像尚未色染的旧粗布，除了朴素之外，还带有民间版本的特别味道。
“猫眼一线日当午”，起初，我被其中的意象所蛊惑，深感妙不可言。后来我才知道，它是出自很普通的日常生活经验。而非带有学究气的典故。
也许因为理解的障碍，或者其中词意的组合颇费琢磨，恐怕这条谚语现在已鲜为人所知了。而且随着它的实用价值的消失，这条谚语只保留了它的词义美。好像成了一句徒有其表的书面语。我宁愿把这看作一种损失。
如果把这句谚语当成一首中国的现代派诗歌来读解的话，将遭到怎样惨重的冷遇，会可想而知。况且，即使最现代派的诗歌也无法和这句谚语的奥义相比拟。
人的读解力的减弱，不仅表现在对古文、外文和专业术语的漠视，对现代语也莫不如此。
“这是什么意思呢？”这样的质问如果不是来自民间，那肯定是来自官方。
“中国人从猫的眼睛里看时辰。”这是法国人波德莱尔在《钟表》一文中开头的一句话。他写道，有一位传教士走在南京郊区时，忘了带表，于是，便向一个淘气的男孩问几点了，男孩跑去抱来一只大猫，看着猫的眼白说：“还没有完全到中午呢。”原来，这谚语早就为西方人所知，并且写进了为人所熟悉的名篇杰作里了。
然而，波德莱尔自己看时间的方法，远不仅限如此。“如果我俯身去看漂亮的费利娜（Feline：原为猫科动物总称。这里可能暗指一位心目中的女性。）——她既是女性的光荣，又是我心中的骄傲和抚慰我精神的芳香——我总是在她迷人的眼睛深处清晰地看出时间，那是永远不变化的时间，是宽阔、庄严、博大如宇宙、无分秒刻度的时间——这静止的时间，在钟表上是找不到的，然而却如一道叹息，疾如一道目光。”谁能否认，波德莱尔不是从一个女性的眼睛看懂时间的呢。他的想象，他的迷醉，几乎只剩下对灵魂的占有了。
如果说从猫眼里看时间，体现了中国人的聪明和智慧。那么，波德莱尔从时间里看到女性的芳香，则又是更深意味的满足。说不定还有“葡萄酒和印度大麻”的气息呢。可以说缺乏灵感的人，决不会品尝到这样堕落的享受。
提起“猫眼”，有人马上就会想起一种名贵的宝石。假如从这种东西里看时间，不知看到的是欲望，还是幻觉。反正，我从一种叫波斯猫的眼睛，读到过两种不同的眼色。没有见过狼眼，据说是绿的，和猫眼一样，夜里发光。
我们不乏对美好事物的想象，但缺少对想象的尊重和认同，理解不到的事情，更多的是嘲弄。七十年代初期，我们的中小学校园里，上演过一出荒诞的滑稽短剧，相信很多人会记忆犹新。说是有两个童子，走在路上，甲说，早晨的太阳离人最近，乙却坚持中午。正当两人争喋不休，恰逢孔子路过此地，于是，二童子连忙向圣人求教。孔子一副无奈，摇头不语。此剧意在讽讥孔子无知。当然，如果当时童子抱来大猫也肯定无用，因为猫眼只能计算时间，而不能测量距离。
我现在想来，这个小故事非常美，一个哲人，两个童子，在古代的路上，谈论太阳和人的关系。
若是在今天重演这出闹剧，我会把它看作美丽的童话，不，它比童话更抽象、更具有象征意义。它使我想起西方人的现代派短剧《等待戈多》。而当时我们是出于何种心态看待这一幕的，只能暗自发笑了。
古代有许多奇特的计时工具，比如日晷，漏斗，滴水等等，与现在的机械钟，电子钟，核子钟比起来，原始的方法或许更接近人类对时间的把握。东西方人对时间概念有微妙的差异，最明显的不同点是西方人精确，中国人形象。
我已经有十多年没有带表了，我对模糊计时法很有研究，比如有人提到“永恒”这个词，我就会认为用倒计时的方法做事是残酷的。生命本身就是一件计时的工具。早就有人说过，人体是只沙漏，里面装着计时的沙子，最后沙漏也将成为沙子。
所以，我更希望从猫眼里看时间，以便更深地体会一种放松和悠闲。
既然从猫眼里看时间是中国人的发明，那么，何不制造一种“猫”牌钟表呢，那一定会比瑞士、日本以及任何一个国家的洋牌产品都畅销。如今，谁不愿意使紧张、有限的时间，变的舒缓一些呢。我申请这项专利。
（1996年5月9日）瞬间消失的事物记忆
人的一生是靠记忆连缀起来的──童年、青年、老年……记忆是一种能力。记忆的消失──有时是缓慢的，像核辐射后的残留物，它的伤害在同时代人身上留下了不可磨灭的痕迹。相同的记忆，就像流行的服饰和发型，特定的词汇，类似的行为，已经遗忘的曲调被某一个人唱出，引起众多的回应和共鸣；记忆的消失有时又是迅猛的，像雪崩、旋风，像干涸的河床。我们的记忆无法移植在另一代人身上，只有靠间接的事物传递下去，比如文字，遗迹，或保存下来的一些信物。对个体生命而言，记忆只存在于心灵之中，就像在物质世界里死亡只存在于肉体一样。一个短促的冬天令人萌生对旧事物的怀念，一场太薄的雪──让人想起对光阴的怜惜：慢点，不要让雪溶化的太快！
遗忘
遗忘是记忆的暂时性中断或部分丧失。当记忆终止于一座坟墓，坟墓就会变成一个人生命的证据，遗忘随之成了一种不可忽略的存在。它可能被置于角落，也可能被埋没。但事情并不这么简单，记忆要延续、传达，在对未知的想象中，人类渴望恢复已逝的记忆，死去的人，会在遗忘中再生，在看不见的空间里说话。为了听到他们的声音，我们必须找到对话的途径，留在书本上的文字已经凝固，技术手段录制的声音和影像已经模糊不清，声音、影像已辨别不出性别和年龄。这种时候，一个被人遗忘的诗人通过我们的嘴在说话：死者的道路在生者中间，我们都是影子的江河。（翁加雷蒂·意大利）
阅读
阅读使一个人的内心平静下来。以前我以为，不写作就会有充分的时间去阅读，现在我才知道写作对阅读的需要，须臾不可或缺。阅读是加深记忆的最好的方法，阅读是一种自省的过程，一种胃口和欲望，阅读使内分泌增加。阅读使人背上沉重的负担。阅读使我厌倦，和那些看不见的事物在一起，令我窒息。许多人把躯体埋藏在墓地，却把名字留在书本中。不朽的经卷消磨掉多少人的时光，堆积如山的文字如此沉闷，过剩的阅读使一个人变得琐碎、凌乱，暮气沉沉，一塌糊涂，忏悔，然后自言自语说，写作是宿命，写作是天意，写作是不幸（洛扎诺夫）！所以，在火车上，在飞机上，那个凭窗远眺的人，轻轻吁了口气：鸟翼驮不动黄金，此生转眼即逝！我想起萧伯纳喜剧中的一个片段，当大火快烧到亚历山大图书馆时，有人大叫：“人类的记忆就要付之一炬了。”但凯撒大帝听后却说：“让它们燃烧吧，那些书只不过是一派胡言！”
物质
有些物质是无法称出重量的，比如阳光。怎样计算出一吨煤等于多少阳光的重量，有谁知道一朵云带来多少雨水。阳光的计量单位是非物质的，它的名字叫光年！
钻石是不会凋谢的
有这样一个故事：一个男人捧着一束玫瑰捧向一个女人求爱，女人怀抱鲜花，吻去花瓣上的露珠，闭上眼睛，露出一副陶醉的神情：“多美的花啊！——可惜，很快就会凋谢了……”那个男人魔术般地把手中的另一件东西，双手递上：“亲爱的，你看，这个不会凋谢吧。”女人惊喜的眼睛一亮：“真的？”一颗硕大的钻石旋即闪耀在女人手中，而那束玫瑰却无声地散落在地上……
穷人为什么穷？
上帝对节俭的人说：“你的所求不多，因此给你的也不应太多。”所求不多，这也许就是穷人为什么穷的原因？
灵魂是物质的
拉丁诗人、哲学家卢克莱修（公元前93—约50年）在一首长诗中表述了古希腊诗人伊璧鸠鲁的原子论，认为灵魂是物质的，由细微的原子构成，与躯体同生死。这也许是唯物主义人生观的原型。古希腊诗人巴克基利在《人生》一诗中写道：
世上少有人能终身
得神明赐予
幸运，直到白头
年老，未曾遭遇不幸
他认为，人只要活着，就会有遭遇不幸的可能。“没有任何人终生幸福。”这是索福克勒斯的《奥狄浦斯王》中的最后一句话：“当我们等待着一个凡人的结局时，且勿说他幸福，他还没有超过人生的终点，也没有受过苦难。”一位古希腊诗人品达说得更清楚：“不，亲爱的灵魂，别期望什么无限的生命，而相反要穷尽你从现实中所能完成的一切。”我相信，今天活着的人，便是对来世的占有。
我们中国人向来缺乏明确的灵魂概念，人们常说“生死由命”，命，其实就是物质的。
纯酒
一生在修道院里隐居的希尔德加德修女说：“一杯纯酒可以洁净饮者的血液”。我想，这杯纯酒肯定不是粮食做的。炮弹、金钱、诗歌和玫瑰一天在街上，遇到很久不见的好友L，看到他挤在路边的人群里买彩票。L惊喜。我说，刚在某刊物上读到你的诗……他急忙岔开话，别损我了，写了20年，早把我折腾毁了。不谈写作，买彩票，等着吧，我要中了大奖，500万啊，设立中国最高诗歌奖，有你一份。L撇下我扬长而去。
兴奋和苦恼的事情，往往接踵而至。只要留心，说不定哪个石头缝里，就会爆出新闻。最近读到南方某报一篇报道，一位叫王强的企业老总，个人出资50万，在大连搞了一个“中国当代诗歌讨论会”，很多国内名牌杂志助阵，不少知名人物到场。据称，该赞助人还将出资200万，在与会刊物上设立28个奖项。
在回答记者提问时，那位写过诗的老总说，“某刊前段时间向我约稿，我没答应。当年我给它投稿，没用。我以后再也不投它了，你现在看到麦城出息了就来了。我不写了，但是我认为我的状态是委托写作，比如委托于坚、委托张枣，还有其他一些人，我看了他们的诗好，就拿到这些栏目上发了。我对诗人的赞助也会通过货币和实物的方式体现，比如柏桦，是个天才，我可以不带任何目的赞助他一台IBM手提电脑，并不是可怜他，而是觉得他的诗写得好。我只希望中国诗歌过上好日子。”
吃饭咯牙，看事不顺眼，关键是不要太较真。
我为好友L惋惜，当他空头许诺还在水上漂着的时候，有人已捷足先登了。
其实，以个人名义为诗歌做点事情的人早有先例。前几年，画家石虎就曾资助过几位诗人。
我主张人应该自食其力地活着。对那些救济写作者的人，并不以为然。我相信这句话：“多余的钱只能买多余的东西。”
很久以前，读过这样一则故事：说是有一位穷诗人，天知道叫什么名字，他应邀参加一位富贵妇人的晚会。与会中有一位将军，不喜欢诗人，在晚会上态度冷淡。贵妇人一会儿说将军勇武有力，一会儿说诗人才华横溢，但气氛总是热烈不起来。于是贵妇人生出一计，说：“现在请我们的好朋友，诗人先生，为大家朗诵他新近为我而作的十四行诗吧。”诗人向大家微微一笑，说：“还是请我们的将军给诸位来一发炮弹吧！”这话一出口，笑得人仰马翻……
假设，这样的场合，邀几个不同时代、不同国家的诗人出席宴会，肯定会更热闹。请允许我将他们的诗句拼凑起来，给这个故事再虚构些情节吧。
……就在这时，捷克人赛弗尔特端着酒杯走来，当即幽了一默：“如果让女人开大炮，落到人间的肯定是玫瑰。”
俄国人诺索夫也会趁机来上一句：“要是把军衔授给飞禽的话，企鹅理当荣膺海军将衔。”
众人在哄笑中打住。
智利人帕拉在窃笑、自嘲：“什么是反诗人？一个贩卖棺材和骨灰盒的商贾……一个什么也不信仰的教士……一个对自己怀疑不定的将军……一个嘲笑自己的流浪汉……一记打在作家协会主席脸上的耳光？”大家对这一席疯话，不知所然，面面相觑，沉默。帕拉突然又狮口大开：“我以世界上最大的痛苦，收回我说的一切。”
一位不苟言笑的中国人（大概是经常混入宴会、吃饭不花钱且一人向隅举坐不安的那种人）在一旁喝醉了：“一只蚊子（可能是灯光太暧昧）提着从我身上打捞的一桶血浆（也许是葡萄酒）在玻璃器皿中飞舞……我在豪华和奢侈的面孔中吸吮到自己的腥味。今夜的盛宴持续了百年……向一朵玫瑰谈论爱情多么幼稚……在献媚的人面前读诗，多么无聊！”
将军不耐烦了：“别胡说了！我准备用贩卖军火的钱，给你们发诗歌奖。”
贵妇人连忙说：“好，我当评委！”众人鼓掌。
并不是所有的人都有幸参加这样的盛会。诗人Ｙ，因为没有资格被邀请，忿忿不平。当夜诗兴大发：“饿死你们狗日的诗人。”好像还不过瘾，Ｙ来个更大的幽默：如果请我出席诺贝尔授奖宴会，我不拒绝。我当然要接受这笔卖炸药的钱，我要把它完全买成炸药，尊敬的女士们先生们，尊敬的国王陛下，请你们准备好，请你们一齐——卧倒。
对此耿耿于怀的人肯定不在少数，他们中间的一些人，如我的好友L那样，在心里暗暗发狠，也想搞个名堂。一位诗友当年下海经商时，对我说过，试试把钞票铺在稿纸下面写诗的感觉如何？
唉，诗歌和金钱，本来就是两回事，怎么能混为一谈呢？如果真活得没劲，还是多一些幻想，浪漫一点好：“谁若觉得无聊，就让他爱上——比如英国女王。那有什么不可以呢？她的肖像印在每一张古老王国的邮票上。（塞弗尔特）”寂静的田野阳光久照的夏天过去了，时光在一片叶子里走完了一生的路。我需要一个下午，到田野上走一走。疾风牵引着我的脚步，想停留下来是多么不容易啊，在一棵树下，我站了一会儿，几片树叶奔跑过来，我没有耐心等所有的叶子都跑过来，只有一边走，一边看。田野——像一本打开的书，记叙了我看见的一切。
我拾起一片微微泛黄的叶子，在手上展开。反复观察它的纹络，偶然发现了田野的地形图。一只手和一片叶子，或许有更多的相似之处。这只树的手，索取了太多的阳光，也经历了一生的辛劳。如今衰竭了，变得粗糙，苍凉，就像人的手一样。因为手的索取，土地贡献了它的果实，只剩下荒凉。日出而作，日落而息，人类自古在土地上耕作，播种，采集。因为收获得太多了，手和手有了分工，人和人有了高低贵贱之分。世上没有两片相同的叶子，手和手又是多么的不同。一个放大的指纹可以辨别不同的身份：罪恶、善良、命运、权力、占卜和星象。你看那些奔跑的蹄印，它们可以占据大地的辽阔，但没有跑出人的手心。我多么羡慕会飞的翅膀——倘若会飞，我们要手干什么？一双谋生的手，把人和牛马栓在同一根桩上。“我永远不要手，如果长了手，奴役便将使你走得太远，诚实行乞又使我痛苦（兰波）。”树枝毫无痛苦地把手扔在地上，它就这样放弃了无谓的忙碌、忘记劳累，静静地休息了。
一只蚂蚁从另一片叶子上，爬上来又爬过去，它爬得很慢，翻过一条水沟，就像逾越一条峡谷。为一只蚂蚁着急有什么用呢？几十分钟，我走到了一座村庄的地界。如此众多的村庄，我曾在哪里居住？
鸟在天空无法逗留，它们成群地落在地上，拣拾一些遗落的种籽，鸟是最后的收获者，但它们永远不会把食物储存起来，田野就是它们的粮仓。人们总以为鸟偷吃粮食，其实除了麻雀之外，更多的鸟生活在人烟稀少的地方，以捕食害虫为生。鸟之所以能轻盈地飞翔，因为他们每次只需要很少的食物就能活着。
贪婪的鼠类则不同，它总是把吃不掉的粮食囤积在黑暗的洞穴。秦相李斯说过，人生如鼠，不在仓，即在厕。曾是粮仓看守的李斯一日如厕时，见一老鼠枯瘦可怜，既而想到粮仓的老鼠，个个肥头大耳非等闲之辈，不免顿悟——人之贤不肖如鼠矣，在所处耳！这些田野上的老鼠，怎能与粮仓的鼠相比呢？比上不足，比下有余，与厕内的老鼠相比，它们活得自由自在，衣食不愁。我鄙视所有的鼠类，却不敢小看它们的能力。然而，如李斯之人何异于鼠类，虽然卑微可怜，但却面目可憎，令人恐惧。在动物界，老鼠被人认为是生命力最强的一种。谁敢说将来有一天，地球会不会是鼠类的世界呢？我不禁想起童年的一件往事。
记得小时候，村里有一个又懒又馋的人，平时熊事不干，每到农闲，就抗着铁锹来到田野上乱逛，有时蹲在地上挖半天，谁也不知道他挖些什么。有一次，我随着几个大人在田野里追赶野兔。一群孩子，十几条狗，在秋茬地里跑了整整一天，又累又饿。突然，一只野兔跃出地面，我们的脚步顿时像非洲鼓般急促地敲响，尘土飞扬，残阳如血。翻过一座土窑，野兔眨眼不见踪影。这时，我们发现那个懒人，在土坡上刨开了一个大坑，他停下挖掘，低头坐在土堆上，目光幽暗，紧瞅着我们，坑底用袋子盖住，好像有什么可疑的东西。有人不顾一切，撩开遮掩，只见下面一摊饱涨的黄豆，旁边躺着几只被弄死的老鼠，还冒着热气呢，原来这是个鼠穴，真让人恶心！懒人握起铁锹，愤怒地盯着我们。然后，拼命地滚到坑底，身体死死地护着“战利品”。懒人光棍一条，谁也不敢惹他。我们鄙视地看了一眼，一哄而散。傍晚，懒人背着一大袋东西，灰遛遛地回到村里。他从鼠洞里挖回来多少粮食，谁也不知道。反正，每当街上响起买豆腐的吆喝，懒人就偷偷地从家里跑出来，然后，手捧热豆腐兴奋地关上门。那年冬天，很多人挨冻受饿，我好像听见懒人咯咯地偷笑，就像老鼠在啃东西……多年后，那声音折磨着我的睡眠，如同指甲在墙壁上磨擦……
疾风遛着地皮，吹得野草簌簌作响。我的脚步惊动了那些变色的蚂蚱，几天前，它们还扑闪着翅膀，在草尖乱飞，这时却连蹦哒一下都懒得动弹。大地变得枯黄，草根与泥土贴得更紧了。平原上，很难找到眺望四野的高地。除了远处隐约可见的山峦，天边的白云，附近没有更高的地形。
如果我愿意，可以沿着田间小路，再往前走，前面有一座荒废的窑场。那是我曾逗留过的一个景点。穿过稀疏的树林，可见大片燃烧过的红土，荒凉的洼地，周围遗留下掘土的痕迹，日晒雨淋，露出几种不同颜色的地层，从灰黄到褐色再到沙层，洼地里积满了夏天的雨水，清亮可鉴。从水里看见砖窑的倒影，像一座荒凉的“古堡”。我曾经邀画画的朋友到这里写生，可惜没有成行。在我眼里，“古堡”就像一幅无法用语言描述的油画：斑剥的土墙，不用抚摸，落下风蚀的尘土，烧灼的釉滓，带着雨水冲刷不掉的灰烬，像凝固的油彩一样坚硬。多少年了，土窑变得越来越苍老，有的部位坍塌了，长满了野草，变成蛇、狐、兔隐身的洞穴，高处则是各种鸟雀做巢的地方。至于，这座窑场何时修建又何时废弃，我从未打听过。它能够保留下来是幸运的，或许人们已把它遗忘，不然早就把它铲平变成耕地了。
每当我登上窑顶，俯瞰万物，顿觉心胸开朗。随着时光的流逝，它也许会变得面目全非。风吹雨打，物换星移，在这片易于改变的土地上，它为我保留一处原始的景象。不管它是否有过荣耀，在我的心目中，它永远是大地上一座无名的纪念碑！
大约再走三五里路，是一条古老的河流，蜿蜒的河堤，由东向西延伸而来。在那里可以望见很多密布的沟渠，像叶子上的脉络那样清晰。“看见蛛网就看见了回家的路”，一位怀乡的诗人道出心中的隐秘。而今，我到哪里再去寻找那些隐蔽的河流、消失的流水呢？在回忆里，还是在地图上？荒芜的河床平静地躺在天空下面，不见金黄的沙滩，青青的水草，光滑的鹅卵石，清澈的流水，纤小的游鱼，只有芦苇、野蒿和臭气熏天的沼泽……
不可否认，走在河堤上，依然可以领略到两岸特有的风光。在秋阳夕照的河岸上，仍有一些不知名的飞鸟，在附近起落。河堤上的空气，有一种激活人心的力量，它使我神清目爽。无法想象古人登高望远的心情。而我望着对岸一片的人工林，竟像看见了古木参天的森林。那些自然生长的野生草木，只有在偏僻的被人遗忘的角落里，自生自灭。到处都是人造的易于磨灭的事物，比如一条横空架设的高速公路，迅速改变了那里平缓的地貌特征，一片塌陷的矿区形成了积水的湖泊……
走近一片新生的田野。翻耕过的泥土，松软，新鲜，刚刚播下麦种，踏上去有些温热。落叶，飞絮，干草，果实和秫秸腐烂的气息迎面扑来。麦苗很快就会长出田垄，田野从来没有休息的功夫，也许它可以凑空打个盹儿。也有一些闲置的空地，裸露着浑圆的脊背，像一个巨大的树墩。
大地从来没有显露过它真实的面目，只有一个隆起的背影。暮色苍茫，起伏的远山就是大地的化身。在土地上，你已看不到一个真正躬身耕作的人：那手扶犁犋挥鞭赶牛的形象已经消失了。牛在工厂里产奶，鸡在流水线上下蛋。现在农民是最忙碌的人，他们一边种田，一边在城里打工。“耕种”本身，其实并没有多少实际的意义可言，它是劳碌的象征，就像蚂蚁为一块搬不动的骨头聚集在一起。田野上的劳动并不像人们赞美的那样诚实可靠，十分付出有时只有一份收获，汗水换来的更多的是辛苦，不劳而获可能得到的更多。不为名利的写作者，也许是一个默默耕耘的人。但那些不求奢华、以简朴的方式走向自然的人，更值得我尊敬。
无谓的劳作将违背大自然的旨意，古人追慕的自由自在的田园生活，实际上最接近人生的本意，今天，人们制造的所谓繁华和文明，离生活的本质相去甚远。“这个大地变得暗淡无光的大部分过错，都是那些灵魂不宁、贪欲无度的人造成的，他们使这个世界变得日益嘈杂喧嚣。”人类所需要的东西，哪样不是从地球上索取的呢？煤炭、石油、钢铁、钻石、混凝土，高楼大厦的每一块砖石，甚至餐桌上丰盛的食物，透光的玻璃器皿等等，除了树叶采集的阳光，人类从宇宙获得的能量微乎其微。人，为什么不能活得简单一些？房屋可以宽敞，但设施不必奢华，食物可以讲究，但不必浪费。为什么不能以最低的需求满足最大的愿望呢？
经过一片寸草不生的乱石岗，那里有几座孤零零的坟墓。我想起那些化作泥土的人，死去的人总比活着的人多，他们也曾经活着。以前，每个村庄都有几片大面积的墓地，占据着风水最好的土地，墓地上栽种着各种林木，松柏、野藤、楝子、蔷薇、古槐……郁郁葱葱，神秘可畏，为人们留下了刻骨铭心的记忆。后来，为了扩展耕地，乡村墓地被全部挖掘一空。这些零星的孤茔，只有躺在不为人所知的荒野。我见过许多高贵者的墓地和灵堂，虽豪华奢侈，但躯体终究是一搓泥土。死亡对每个人都是公平的。人世的所有的烦忧和恐惧，已是过眼烟云。想到这些，我为那些终生劳累而不得片刻享受的人感到安慰。
今天春天，我回老家为祖父祖母扫墓，他们的骨灰葬在一片青青的麦田里。没有坟茔，没有墓碑，家人只能对着那片拔节抽穗的麦地，席地跪拜。那是我家的祖地，对于祖父祖母来说，没有比“葬于此地”更幸运的了。这里虽然没有松柏常青的陵园，但却能年年看到大地的丰收。我祈祷他们在天之灵永久地安息。
不止一个人说过，世间没有比死亡更尊严了。对于那些流浪在外最终找不到归宿的人来说，也许一片树荫，一方洁净的阴凉，将是他最安静的去处。“死者，在绿荫下的寂静中，似乎对尚留在世上的人，耳语着鼓励之词：我们这样，你们也将这样，瞧瞧我们安息的多么宁静！”这是一生穷困潦倒的英国作家乔治·吉辛的晚年遗言。愿人们善待生命。
＊
天色渐晚，柔和的光线与土地的颜色融为一体。远近不同的景象，罩上了一种暧昧的过度色，有时候，我喜欢这种不太明朗的色调，它似乎可以隐去多余的背景——比如可以排除时间、历史和时代的痕迹，只呈现自然现象中最微妙的最细微的那一部分。于是，地上的树叶安静下来，低矮的灌木端坐一旁，高过地面的任何一种事物，投下了自己的淡淡的阴影，远处的阴影更重一些，与天上的云块连成一片，那片映着金光的地方，肯定是一片水溏。四周的村落并不比树上的鸟巢更清晰可见，一条追着自己影子爬行的蜥蜴，是不是忘了回家的路。此刻，我可以暂时忽略视觉，让听觉灵敏起来。放慢脚步吧，你听，唧唧，嘘嘘，那些隐藏在泥土中的蛐蛐叫了，还有微弱的风声，机警的鸟鸣……在这渐渐沉寂的秋野中，我感到一种说不出的孤单，又不免生出几分凄凉。我所热爱的土地已经疲惫了，尘埃落定，尘归尘，土归土。夕光里，我长长的影子，像细流一样不断地延伸，消失，融入植物的根脉。一个久远的梦，抚摸着永恒的事物中永不改变的慈祥的大地。我感到大自然正在它的圣殿里铺好了眠床。刹那间，迷漫的雾气从四野升起，大地蒙上神秘的面纱。落日总是先行一步，让归来者走在夜色笼罩的路上。
（2000年11月）
