读罢一本小说，往往会沉浸在村上的意境中，一种怅然若失，或者说怅惘之中，心智在短暂的迷蒙中，竟然有一种生活在别处的幻境。心里经历着青春期之后少有的痛灼感，心智却在捕捉村上小说中的蛛丝马迹。
冷静的将自己断裂成两半，这是村上的残酷，又是他作为作家的聪明之处。古典或现代的经典，无一例外追求人性的和谐，或揭示人性的不和谐，总之，先假定人性应该是具有某种统一性的。而在村上这里，人性在未被写进作品时，就被分成了现实的“冷酷仙境”和可以想入非非的“世界尽头”。人性的分裂成为故事的叙述原动力，在世界的这一侧，村上描写现代人的生存感受，是如此体贴入微，沁人心脾，生活在此处，就是一种绝妙的享受，一场酣睡，一顿美味，哪怕心情沮丧的时候冲一个热水浴……没有太多的兴奋、快乐和激动，拥有的是平和的舒适、愉悦和饶有趣味。
可能，命运就是这样一个东西，有时候自己一个人坐在庭院里端着咖啡胡思乱想，耳畔就响起村上春树的旋律，听着在网上荼毒已久的“小资10大恶行”（注：出自http://mini.koook.com/guoqing/24667B/强烈推荐大家看一看），在自己精彩的世界里得意且骄傲地活着。这就是自我的另一种境界——“小资我”。（可以拿人民币捆成砖头拍我……）
