4月1日愚人节还未到,王小峰就提前开了一个国际玩笑。
3月8日,《三联生活周刊》这位主笔让他的博客现出空白,并打出冷冷一行字:“因为众所周知不可抗拒的原因,本博客暂时关闭。”
同一天,供职于《南方周末》的记者袁蕾,也在她的博客上打出同一行字。
这两家颇有江湖地位的博客的“被关闭”,引起网友们普遍哀怨:为何连这么娱乐的博客也遭关闭?
当王小峰的博客“按摩乳”“被关闭”时,点击量已突破百万,而袁蕾的博客“我呸”点击量也在三四十万。“按摩乳怎么没了?俺不依!”一位网友写道,“每天早上第一件事打开‘按摩乳’已经成了俺的生活习惯,就像夜尿和早饭之前的胃药一样不可或缺,为什么在3月8日的早上,它没了?”
嗅觉灵敏的路透社很快发出消息,称:“中国又有两个言辞大胆的博客……被下令关闭,这是中国在控制整肃互联网的新一轮行动,尤其是目前‘两会’期间。”
随后,这篇报道以“迅雷不及掩耳盗铃之势”(网友戏语)在许多英文站点广为流传。
BBC、美国之音等西方媒体纷纷跟进。据国内一家英文报纸称,这条消息至少被200多家国际媒体采用。
与路透社报道所描述的“言辞大胆”(adventurous)截然不同,“按摩乳”的许多读者这样形容“按摩乳”的个性:“调侃”、“幽默”、“好玩”。“按摩乳”是王小峰10多年前读大学期间常用的跌打损伤药。就在几天前,他到药店询问这种药时,店员一下子拿出几种类似的药堆在他面前。
当然,“这个名字会让人产生联想。”王小峰懒洋洋地说。事实上,自从他的博客由“语中即景”改叫“按摩乳”后,点击量激增。
博客“按摩乳”的主人网名是“带三个表”,网友们常以“三表哥”、“王三表”戏称他。
尽管“王三表”在博客上郑重注明:“珍爱生命,远离博客”,但事实上,从2004年9月开始玩博客,他几乎天天更新,有时一天更新几次。如今,前来博客接受他“按摩”的网友每天稳定在七八千人次。“他以一己之力,在办一份日发行数千份的小型媒体。”他的铁杆朋友“见招拆招”评价。
来自“王三表”自己的统计,他每月为所供职的媒体写报道几万字,为博客写帖子十几万字。“见招拆招”一语点破“王三表”博客中的内容,“除了絮叨一些自己的破事儿外,更多的是对社会热点或冰点、文化亮点或暗点的快评与酷评”。而其常用的手法则是调侃、解构,甚至无厘头。“王三表”博客的友情链接栏,在“国家一(二)级男流氓”、“国家限制级男(女)文青”、“国家扶贫级白领”、“留校察看学生”等各种分类下,有上百个博客链接。在“国家一级女流氓”分类下,能找到“奶猪”的博客链接。博客主人对“奶猪”的简介是“女艺青+女泡沫”。
在娱乐记者“奶猪”的“我呸”博客上,多是幽默小段子,时有八卦传闻。一家网站戏称,她的博客上的口头语“砣”字“取代了几千年来以‘个’计算的传统度量衡制度”,比如“一砣美女”,“一砣老公”,“一砣CEO”等等。还有诸如“满砣春色关不住,一砣红杏出墙来”等句子。
当两砣博客“被关闭”的消息传开,有网友悼念“带三个表”,其中写道:“带三个表并没死,不过他不能大声说话了,或者说,我们听不到了。”
但网友话音刚落,3月9日凌晨,“三表哥”又重新出现在“按摩乳”上,贴出最新日志《道歉》,文中称:“我喜欢开玩笑,但是这次并没有想跟大家开玩笑,更不想愚弄你们。所以,不像你们想像的那样,也不像外国媒体想像的那样。”
事实上,这是王小峰有意提前计划的一个“愚人节”玩笑。此前两个星期他即与袁蕾说定付诸实施。王小峰表示,是想“给西方媒体一点儿教训”,“涮他们一道”。
据路透社的该篇报道交待,截至发稿时并没有联系到两位博客的主人。“那天我接到的短信和电话比过年的时候还多,我根本应付不过来。我干脆就人机分离了。”王小峰说。
据王小峰介绍,这一想法的萌生,源于他对某些西方媒体报道的不满。自从王小峰的博客去年获得德国中文之声评选的“最佳中文新闻博客”奖后,希望采访他的外国记者多了起来。但他发现,他的意思往往在报道中被曲解。“他们总是问我有关政治的话题,我明确告诉他们,我没有兴趣谈这些。”王小峰说。
但有一次,一位外国记者说好不谈政治,结果报道中“把我放到政府开始打压博客的语境下去写”。
最近一次让王小峰感到“特别生气”的报道,是一家国外通讯社报道他与博友们去年自编自导自演的一部DV电影《小强历险记》。
这部电影在去年平安夜吃开机饭,圣诞节吃关机饭,讲述一个名叫小强的人被警察误当成曾志伟抓获,其间又被误认为演员姜文和乐评人颜峻,而最终发现这是一场误会。“从头到尾也没有讲明白什么主题思想,或者说没什么思想,只是胡编出来的故事”,纯粹是他们称之为“零诚意零新意零意义零特技零演技零逻辑”的一场“集体恶搞行为”。
一位出席《小强历险记》“首映式”的记者称,她看到了博客们“一场无厘头的狂欢”。
让王小峰生气的是,这家通讯社将此片概括为中国博客们所进行的“政治讽刺”,而在送给王小峰核实的初稿中,甚至提到了中国监狱的人权状况。“根本不靠谱嘛。”王小峰说,“它就是一群开博客的人闲得蛋疼鼓捣出来的一个玩意儿。”“他们并不了解这么多中国人的博客都在写什么,他们也没有看懂我的博客在写什么。”王小峰抱怨道,“他们习惯用泛政治化的眼光看中国。”
根据百度搜索网站的调查,截至去年11月底,中国的博客站点已达3600多万个,博客人数超过1600万。
当“按摩乳”从千万个中文博客中被评选为最佳中文新闻博客时,有一段文字这样描述它:“这个博客的背后是一个中国知名杂志《三联生活周刊》的记者……嬉笑怒骂文化圈里的人和事,代表中国现今一代的‘犬儒主义者’。”
但王小峰拒绝这个标签:“我可不懂什么犬儒主义。”
他善用的手法是解构。“解构是一个人对世界的无奈表达方式。很多东西被建构出来的时候就是荒诞的,大家没办法,只能用可笑的方式看待它。”他曾经这样注释“解构”。“我贪玩儿,玩儿的心理特别重。”这位38岁、戴一副眼镜的斯文男人说,“很多事情,你们都用严肃的态度来对待,那我用玩儿的心态来对待可不可以?”
当他学会用“放松”的心态看周遭,他看到了“荒诞”。他的博客呈现得正是这种荒诞。
但他并非整日嬉皮笑脸。一位认识他10年之久的朋友说,“该同志一旦涉及正事,会立刻一本正经、庄严肃穆地谈起大道理”,是个“什么都较真的人”。
上世纪90年代,王小峰从中国政法大学经济法专业毕业,后来辞去国家某机关监察科的工作,当起乐评人。那时他是个“愤怒的乐评人”,激烈而一本正经地批判着流行音乐。“我曾经是个理想主义者,试图改变很多东西。”他说,“他们总说我只有破坏没有建设,可是我破坏是为了更好地建设。”
既然现实难以改变,王小峰逐渐学会了用放松的心态面对。“很多事情我不喜欢这个样子,那我用另一种方式表达出来。”有一次,他偶然翻阅自己三年前出版的书,收集了前几年的文字,“我简直不敢相信那些字是我写的,我都奇怪,我当时会那么沉重地看问题。”他说。当然,当他翻阅上世纪90年代写下的乐评时,他更不敢相信了。
这位知名的乐评人如今在博客上这样调侃乐评人:“你根本不用听那么多的音乐,浪费生命……不要轻易批评那些歌手和专辑,不然就不好混了……当你从垃圾中嗅出美味的时候,你就修炼成为乐评人了,继续下去,就是著名乐评人了。”
最近他在博客上“追杀”花儿乐队,一再批评他们抄袭。“如果纵容抄袭的话,中国的流行乐就毁了。”说这话的时候,他很严肃。“自娱自乐并不意味着放弃你的原则。”他一本正经地强调。
王小峰于3月8日开始实施的恶作剧计划本想延续四五天,但随之而来的各方反应、网上流传的各种猜测大大超出了他的预料。3月9日起,他的博客开始正常更新。
随后几天,这一事件被许多国内媒体称之为“西方媒体曝‘中国博客门’丑闻”。
人民网3月15日的报道《中国博客门丑闻凸显西方媒体的傲慢与偏见》,引用联合早报网的评论称,“长期以来,西方媒体在报道中国大陆新闻时,一直都有种与生俱来的‘傲慢与偏见’,见到黑影就怀疑是魔鬼,见到人事变动就猜测是权力斗争。这种习惯于把报道中国新闻事件上纲上线政治化的作风再不改变,以后真的不知道他们的中国新闻可信度有多高了。”
联合早报的这篇评论被国内各大网站广为转载或引用,与路透社最初的那篇报道一样,同样呈现出“迅雷不及掩耳盗铃之势”。这一点,完全在王小峰意料之外。
王小峰本人似乎陷入了一种两难处境。“我身处事件中,不方便表态。没什么好说的。我越说只有让事件越乱。”他说。为此,在事件发生后,他不仅拒绝了绝大多数国外媒体采访,包括路透社,也拒绝了绝大多数国内媒体的采访,包括新华社。“这事本来跟政治毫无关系。”他一再申明。
这一次,当王小峰试图以一个旁观者的身份来看所有这些媒体的报道,这个“贪玩”的人又一次看到了荒诞。“这个世界充满了荒诞。真实在哪儿呢?”他问。“按摩乳”对于他来说,只是一种个人表达,写博客更多的功能是“找乐”,而对于这个博客的许多读者来说,它“挺好玩的”。如此而已。