我老婆说，已有种种迹象表明，我患了秘书综合症，而且病情正在日益加重。以下就是她所观察、分析出的症状。
我十分关心国家大事，每天晚上19∶00雷打不动打开电视看新闻联播，每天早上再把党报——从中央的到地方的全部看上一遍。平时与同事、邻居闲聊，不管说的是什么话题，总要与大好形势、光明前景、WTO之类结合起来，并能从现象到本质分析总结个一二三四、首先其次再次总之来。结果现在再也没有人敢和我聊天了。
我变得非常有礼貌，无论在何时何地，总是面带微笑，以至于到了晚上脸颊酸痛，要用手揉搓半天。坐车时，总是抢先一步替别人拉开车门，并用手背护在车门框上。家里的电话响了，我等铃声响过两次后，拿起话筒，用标准的普通话说“您好”，然后不假思索地报上单位的名称。
我现在过于细心，以至有点固执、罗嗦和吹毛求疵。不论在何时何地，我总要随身带着钢笔、笔记本和电话号码簿，口袋里再揣上手机，以至于再好的西装穿在身上也没形没款。读书看报时，我总是不自觉地寻找错字和病句，并用标准的校对符号改正。别人说知道我的电话号码了，我还是要坚持再重复一遍。上星期我老爸说想修一下卫生间，结果我用了四天时间到市场上搞调查研究，又用两天时间写了份可行性报告。不料，还没等我把报告交到老爸手上，以便召开家庭会议讨论通过，老爸竟然已经把卫生间改造结束了！
总之，我是越来越不可理喻。上次我应老婆多次申请，给她写了一封情书，里面到处都是统计数字和形势一片大好的描写，而结尾署的却是我们领导的名字！——天哪，我真是习惯做无名英雄了！跟老婆上街时，尽管她伸出手来想挽着我的胳膊，我仍然谦恭地走在其右侧偏后约一步的位置，并主动给她拿着手袋。我常常打听哪位同行高升了，然后分析他是不是有什么后台和背景。我经常练字，练得最多的是“同意”和自己的名字。
以上几条，是我媳妇帮我总结出来的。她一边说，我一边埋头在笔记本上速记。等她说完了，我抬起头来一脸诚恳地说：“您说得太正确了，真是高屋建瓴，说理清晰，分析透彻。对我今后的学习和工作、生活很有指导意义。——请问领导，您还有什么指示？”言毕，我们惊慌对视，半晌无语。
