被样板笼罩的个性
这里我们澄清两点,一是建筑的设计和住宅内部的设计在思想的层面来讲,是归属于同一个范畴的;另一点就是这些同属于“生活”的宏观的建筑设计和自我微观的居室设计,都受自缚于当下狭隘的“个性”和“特色”的厚茧之中,一个又一个的样板已经捆住了设计的手脚。
我们的生活可以说充满了样板,无穷无尽的不同的样板涌现在我们面前,无论古典或浪漫,前卫或时髦,都可以找到样板。当下的文化并不仅仅有粗俗的样板,也有炫耀富贵的样板,高雅或前卫的样板,我们所需要和追求的另类的风格或者现代的情趣都可以对号入座。我们有规范的、流行的样板的同时,也有了各式各样的新的另类样板,只是我们以为这不是样板而已。
所谓消费主义并不是当年人们以为的大吃大喝、挥霍无度,反而是讲求品位和“生活风格”,反而是别有追求和日渐优雅。我们的样板其实不是“俗”,反而是“雅”;不是媚俗,反而是媚雅。当代消费主义的多元选择和分众的服务给各种小众的品位和追求一个完备的选择的机会。于是,我们可以发现,拒绝样板不可思议地往往变成了另类的样板。无论是前卫的艺术还是激进的思想都有自己好的样板,只是这些样板让你觉得在反样板。现代主义的艺术当年曾经是了不起的反样板的典范。冲破样板的英雄像毕加索当年何等不同凡响,冲破流俗的趣味,如今也是一种生活风格,受到了新的中产阶级的追捧。整个现代主义如今都成了中产阶级的时髦文化,被到处接受。而像格瓦拉这样的反抗英雄也变成了BOBO族的最爱,他的头像成了T恤上最好的图案,有关他的充满豪言壮语的话剧成了真正的酷和爽的象征。
其实,新的中产阶级的妙处就在于大家并不是早年老老实实赚钱的守财奴,而是前卫又飘逸的时尚人士。他为慷慨的激情喝彩,为前卫和另类欢呼。他并不从众,而是时刻显示自己未必和别人相同的一面。如今前卫和反叛不但不会如凡高那样潦倒,也不会和格瓦拉那样悲壮,反而变成了一种反样板的样板,变成了我们争相追捧的生活。消费主义时代的日常生活的脱节之处就在于我们将生活割裂成不同的片断,这些片断各不相同,彼此分裂。我们在工作时间是努力发现一切机会的敏感的白领,而下班后我们却体验一种超越“庸俗”的高雅。
于是,消费主义反而容得下各种变化。一个样板当然不够,那也是工业时代的想法,是老福特的T型车。如今是信息时代,是所谓的“后福特主义”的时代,到处说的是“灵活积累”,于是好多样板让我们眼花缭乱。“总有一款适合你”,你是跑不出去的。
我们对于家居的选择其实也是如此,我们的“个性”其实也是消费文化塑造的,也就难免在其中,而致命的是这非常难以逾越。看看每一种人都说自己已经超越了样板,其实还是有个样板在。人人说不要样板,一旦没有样板,我们还真立即就不知所措。
难道我们没有办法拥有拒绝样板的生活了吗?
摒弃样板,创造属于自己的“多余之物”。我们有记忆和历史,就像我们每个人的指纹,是没有办法跳过或篡改的,是样板无法管束的东西,是个人的见证,只要我们不用样板压制这样的东西,我们就可以在样板之上加一点东西,一点属于我们自己心灵和记忆的东西,一点自己的隐秘的诗意,一点多余却对于自己具有巨大意义的东西。有了这样的多余之物,一个家会有一种“灵魂”,一种活气,一种真正属于自己的空间感。我们不害怕样板,因为里面有自己的多余之物,有属于自己的一些不可抗拒的个人的痕迹,一些属于主人自己的隐秘的物品,家就会活起来、就会有你的生命在其中灌注,就会有一种不可思议的活力。
只是现在所谓的“样板”已经千篇一律的,尽管也绝对巧妙地装扮个性,但是那种个性是刻意的、作秀的,它们是呈现在杂志上、图片中的。这也正好符合白领们的生活趣味,在精打细算的以经济为依托的有限选择中,艰难地坚持某种臆想的个性。
审美力的退化,有时比思想和知识的退化还要可怕。我们经常能从媒体上看到日本和韩国人怎样在当代生活中顽强而自信地坚持传统的生活趣味,从服装、饮食、餐具、家具到节庆的氛围,那是一种极其自然的、朴素的、无需做给人看的状态。我们也曾拥有这种审美力的自信,但是它已被横断得太久,难以自然而然地续接了,当代种种意识形态化审美力的强化,已经使我们的审美力变得不中不西、不古不新,最重要的,是失去了自信。
在比小资稍有一些自信的艺术圈子里,往往崇尚更为另类的生活方式,但是另类其实是一种将艺术状态与生活状态混为一谈的状态,并且也存有某种“作秀”成分。所以,我们要有意避开“艺术气质”而改用“审美力”这个有些抽象的词,是想说明并不是艺术家才能够艺术地生活,普通人在生活中如果有对生活质量的注重,有一种审美上的自信能够自然而然地生活,那么,他就具有审美力,他可以生活在艺术与个性之中了。
让个性在传统里找营养
建筑的中国特色需要一个过程。阅读日本近百年的建筑史,从中获得启发。和日本一样,中国在建筑艺术的发展上,也必定经历一个过程。日本经历了近百年的发展,中国也许不会那么久,但是肯定有一个漫长的过程。
日本在早期的建筑中,也流露出了鲜明的追赶西方现代派建筑风格的特点,但是往后发展,它的日本特色渐渐突显出来。我们看到现在的日本建筑,会同时体会到它的现代性和日本性——它是现代的,但它更是日本的。
目前中国地产界整个风气是比较崇尚现代风格,追赶现代化的潮流,这是值得肯定的,因为现代化的建筑注重功能,重视实用,有它天然的优势和吸引力。现代式的建筑虽然不太好看,但是性能价格比较高,功能决定风格,走向现代化是一个不可避免的方向。
但是现代化并不是摈弃传统文化和民族特点。从追求现代化的建筑,到形成建筑自己的民族特色,直至彰显出文化的底蕴,需要一个探索、磨合、适应、融合的过程。而且在这个过程中,还要避免极端的为了体现自己的文化价值就把一些中国文化的符号简单的贴到建筑上去。
市场是商人的第一吸引力。在这个市场经济的时代,市场和客户需求对于开发商来说是最有吸引力的。如果说,目前在地产界渐盛的欧风美雨是商人在引导消费,还不如说开发商在迎合市场的需求。
改革开放以来,人们突然把眼光投向海外,在没有深入的体验之前,对国外的生活习惯、生活方式、住宅设计、园林景观产生兴趣、好感,这是很自然的现象。
实事求是地讲,先富起来的很多中国人骨子里都是崇洋媚外的,他们使用的电器是国外的,驾驶的汽车是国外的,在住宅上也会不自觉地向往西方的居住方式。为了迎合这部分有消费实力的客户,有些开发商就会在国外建筑设计中寻找卖点,结果很自然地出现盲目按照欧美标准规划、设计居住小区的现象。这说明,开发商还处于被市场牵着鼻子走的阶段,还缺乏引导、创新的能力。
源自传统里的设计力量。这里面有很多的例子,“长城脚下的公社”,一个坐落于长城边上山谷之中的休闲型建筑,在艺术上,它曾经在威尼斯国际建筑展上获得“建筑艺术推动奖”。在商业上,它吸引了众多国内外的知名企业和品牌到此地作秀,宝马、奥迪的公关活动经常租用此地,时装秀也选择在这个富有艺术风格的山谷中,它也借此机会中饱私囊。这个由12栋私人住宅式建筑所组成的建筑群,有着标新立异的外观设计和中西融合的文化底蕴。最能体现制作者文化精神的是,虽然在外观上任何一栋建筑都抹去了中国模式的印记,但是在选材和形态上却让人不由自主地看到了他对于中国传统建筑文化的尊重和创新。
建筑的功能性永远是第一位的。目前在市场上,我们可以明显地看到地产商人对于住宅实用性的重视,比如结合当地特点,进行适当的改造和创新。最直接的一个例子是,在北京一户住宅必须要有朝南的房间,外地的开发商很快就抓住了这个地域特色,在户型设计上满足当地人的要求。
在满足功能的基础上,还要有一些文化上的点缀,使建筑具有灵性。建筑的功能性与艺术性,如何能够相得益彰,彼此融合呢?
有人认为,在文化与地产之间,为追求概念表达而背离产品基本属性,甚至牺牲产品使用功能,不能说是成功的发展与创新,地产产品功能不符合现代人居住形态和需求,外表与形式的轰动也只能是暂时的,倒有“画虎不成反类犬”之嫌。
“相由心生”,建筑文化应由内而外,传统与现代的结合。例如国际建筑大师贝聿铭的作品北京“香山饭店”,将现代化宾馆功能与中国最具特色的传统建筑风格及环境的巧妙结合,得到国人、世人的一致认同。现代建筑与地产中功能的满足与创新,以及产品外形的形、神、韵兼备才可谓成功。
而对日益成熟的购房者,需要有责任感的开放商回归建筑产品本身去解开“文化密码”,研究产品、了解需求。把房子做慢一点,对人关心多一点,对产品投入多一些,多兼容一点社会批评,这样才有可能把房子真正做得更好一些,把沉淀有历史文化厚度的住宅建筑留在人间。
地产设计的时尚新元素
到目前为止,北京的住宅设计在功能、规划、户型结构方面正悄然变化,出现了一些特征明显的时尚元素。以下的几种具体表现一定可以给业界乃至准备购房的人士一些启发。
时尚元素一:社区规划双向发展
外向型配套、分散型的会所形式逐渐替代集中式的配套设施。目前多数社区的内向型配套设施规模较大、设施集中,对外使用不够方便。同时,其配套的设施内容又与住户的实际需求不匹配。因此,不同程度地出现了使用效率低、配套服务的档次难以保证、客户需要分摊的费用过高等各类问题。在未来的社区规划中,出现更为实用、具有更多功能适应性的配套设施将会是一个趋势。这样的配套设施具有外向、分散、功能可调整等特点,且多数与非配套性的商业设施和园林景观相混合,更为适合居住者的实际需求,也更节约用地。
单体优先、户型优先的原则越来越多地得到认同。购房者越来越看重自己购买的住宅产品的基本品质,如户型的面积、使用率、朝向、空间合理性等。社区的整体概念与配套等内容相对退居次要的位置。这样的市场就要求发展商塑造的产品应该是以单体和户型的品质为优先考虑,避免因总体的布局效果牺牲单体与户型。
时尚元素二:一梯少户回归紧凑
户型优先的原则在整体规划层面上有了进一步的体现。因为,从建筑设计的角度来看,一梯少户、标准层面积小的塔楼与进深小的板楼中都更容易设计出采光通风条件舒适、户内平面布局合理的户型。楼型的绝对优劣观念也在发生改变,比如标准层面积较小的塔楼的户型条件实际是优于进深较大的板楼的,仅仅依靠大进深、一梯多户的大标准层设计增加容积率的开发思路开始为市场所摒弃。
主流产品向紧凑型面积回归。以往北京市场中主流产品的户型面积偏大,这主要是因为,一方面居民对提高居住质量或者说居住面积有着迫切的要求,另一方面早期户型进深较大、公摊面积较多、设计不合理,导致户型实际有效使用面积减少。随着产品设计质量的不断提高,总面积不变的前提下有效面积增加,从而使户型变得更紧凑,三居室的平均面积由130—150平方米向120—130平方米变化。
时尚元素三:郊区住宅低密低层
从北京首批低密度住宅居住者的情况反馈来看,客户更关注郊区住宅真正应该具备的特征。因此,低密度郊区住宅的接天接地性,作为其居住方式的一个主要不同于城市住宅的方面,在设计中将越来越受到重视。同时,客户对于朝向的评价标准有所变化,即对于院落、室内空间的丰富更为重视。
低密度产品的竞争日趋激烈。产品的优势越来越集中体现在产品设计的差异上,尽量为郊区住宅寻找更为独特的低密度特征,成为业内人士共同的目标。另外,具有成熟的低密度产品设计经验的洋设计更多地进入国内,与前些年洋设计仅仅借助品牌打市场不同,目前外方设计人员能够更多地介入到实际项目的设计工作中,原汁原味的国外低密度设计也是更为强调住宅与天、地的互相融合。
时尚元素四:功能多元层高灵活
北京的新建住宅越来越强调不同功能的居室有不同的室内净高,或是不同的室内地坪高差。室内高度与地坪高差的变化实际是室内空间丰富的重要手段,这实际上也是追求产品多样性的客户对产品提出的更高要求。室内高度的变化体现在:特殊层高的起居室、地坪高度抬高的主卧室等。同时这类空间变化的户型也会更多地出现在多层甚至是高层的住宅中,而不是仅仅局限在低密度的住宅产品中。此外,从市场的角度看,单纯追求容积率、在层高与层数方面对产品加以过多限制的做法会逐渐受到质疑。
与设计师沟通的技巧
居室装饰装修前需要进行设计,你同设计师之间的合作就显得非常重要,几个需要注意的重点问题是:
首先,作为居室的主人,要尽量提出自己的想法和要求,最好对于一些细节,有详细的要求。你要考虑每个房间的功能和布局安排,是否要“惊动”房间的面积等等,这些要求必须是在设计师开始着手设计之前就全部提出来的,所以你在向设计师提出要求之前必须同你的家人仔细商量每一间居室的功能和布局,一旦设计师设计好了再要全盘否定,重新来过,无论对于设计师,还是房主都是比较麻烦的事情。
其次,尊重设计师,放手让他去做,切忌盲目跟风。比如看到东家的浮雕好,要照样搬来,看到西家的吧台酒柜不错,也要弄上一个,这样就会干扰设计师的创作,最后设计出来的东西,双方都不会满意。一旦房主与设计师之间对于某个设计产生矛盾,房主应当尽量听取设计师的意见,而不要固执己见,毕竟设计师的设计眼光要比你专业得多。当然房主应当尽可能地把自己的想法传递给设计师,让他能够参考你的建议互相“妥协”。这里有必要指出的一点就是,既然请了设计师,此时设计师和你的家人是为了实现一个共同的目标,即创作出一个新颖、个性的“家”。尊重设计师,相信他,放手让他去做,这样他才能做出一个好的设计来。
第三,在设计师完成初稿以后,你同家里人应该仔细审看研究,随后提出修改意见,再与设计师商量定夺。宁可在图纸上多花些时间,以免日后返工费时费工费料,一旦图纸确定了,接下来就是按图施工,房主就不能改动施工要求,因为这时改动一处,往往会影响全局,影响设计风格,万一必须修改变动也一定要征得设计师的同意,通过设计师作修改,保持设计风格的一致性。
第四,居室设计不单单是设计师的事,要获得令房主满意的设计方案,没有房主的配合,几乎无法完成设计任务。房主向设计师提供设计愿望和必要的设计条件,是设计成功的前提,当然,好的设计师是个善于发掘房主“想象”的行家,每一个房主都会想象自己未来新居将装饰成什么样,以及如何展现它的功能,怎样显现漂亮舒适,这种想象当然只是一种朦朦胧胧的意识,却又难以具体诉说出来,而正是这种潜意识,却是设计师灵感的来源。
设计前房主要为设计师提供一些基本资料,包括家庭人口、性别、年龄,每间房屋的使用要求,各人的爱好等等,还要提供准备添置设备的品种、型号、规格和颜色;插座、开关、电视机、音响、电话等日后摆放的位置;想要留用原有家具的尺寸、材料、款式、颜色等;家庭主妇的身高、她所喜爱的颜色,习惯于使用左手还是右手等;以及你们不喜欢的格调(包括造型、布置、颜色),不喜欢那些材料和颜色,将来准备选择什么样的家具,还有在生活上有什么特殊要求等等,有条件的最好都详细写给设计师,这些条件都是设计师在设计中必须掌握的基本素材,这样,他设计出来的方案才能符合你们家庭的“口味”。