戴勒·哈顿１０年前搬进她的一居室的公寓，她只支付了几万美元，这对于一个年轻的艺术家来说是个不坏的落脚地。
但是对她来说，设法买这样一栋房子简直就是一个奇迹，那是意愿战胜了现实。
哈顿女士年轻时是一个非常成功的模特，曾经红极一时，上过１００多家杂志的封面。
后来，她结了婚，搬到了巴黎，有了一个女儿，这段时期，她在一些电影中担任过不少角色。然而，突然间，在她３０多岁的时候，她的丈夫去世了。她开始意识到她从来没有注意过她的财政状况，现在她的金融状况很不乐观。
她回到了纽约，暂时她和女儿住在一个朋友的公寓里，计划着如何重新开始。
自然地，她最初的想法是做她的本行，她１７岁的时候曾在蒙特利尔作过芭蕾舞演员。
但是现在她已经不年轻了，这是一个无法改变的不幸的事实。“当他们告诉我，３８岁，你已经不行了，这真是一个巨大的打击。”
她决定要用自己的实际行动证明这是错误的。她要证明作过母亲的人一样在芭蕾舞上有发展。
她成功了。她说：“我采取各种不同的方式锻炼。我几乎成为我这个年龄的人的代言人。”
到５月２６日，她就５５岁了。“我现在已经是祖母了。”她说。她的女儿是一名电影制片商，已经有两个孩子。
透过窗户，哈顿女士望向博物馆的外面，现在这里正在施工当中，一个很大的项目要在５年内完工。在博物馆关门之前，她经常能听到露天音乐会的音乐声。不过，她好像并没有被施工的嘈杂所困绕。她说：“他们告诉我将来花园会很大。”
哈顿女士所居住的公寓就像一个大茧，表面上披着一个米黄色的箭尾形的地毯，书本一样的装饰在建筑物的表面上排列着，就像一场生动的戏剧。室内有一个由玻璃面做成的茶几是从法国买来的，被放置在丝般柔滑的奶白色沙发前，豹纹的台布悬垂下来。对着沙发的墙上挂着３个像框，都是她年轻时在巴黎时拍摄的照片。这显示出她多么留恋年轻时的时光，那都是无法抓住的过去。
她说，实际上她是圣地亚哥的多数妇女当中相当顽强的一个，她的座右铭是，“不要为年龄而陷入失望的深远，因为那是无法改变的现实，你要意识到自身在这个阶段的特殊性。”
当问及她对于现在的年龄的本质怎么看时，她大笑着说：“我认为我现在这个年龄已经甩脱了枷锁，不再是囚犯了。”她喜欢目前的年龄，她说：“这个时候，你无须再关心那么多，比如人们怎么看我，事情到底怎么样等这些事情在这个时期都不重要了。”
哈顿女士写过一本书，这本书后来一路走俏，被一家著名的出版社出版，这让她有了一笔钱，哈顿女士计划着翻新这栋公寓，它已经有很多年没有被动过了。
公寓里狭长的像军舰的厨房不好使用，尽管这并不妨碍待客，也需要重新改装。
“我时常下厨房。”她说。她指着就餐区说：“我能将多少人塞在这里你都难以想象，那真是很有趣的事，我能在这里招待１０—１２个人就餐。”
圆形的窗子环绕着就餐区，这是她最喜欢的公寓的部分之一。“这非常的浪漫，”她说，“这里就像一个舞台可以让你在任何时刻跳舞。”
她翻新了厨房，厨房里的洗碗机已经老的没法使用了，现在已经不再用来洗碗，而是当作古董收藏着。她也重新装修了盥洗室，将每一件物品都清洗、粉刷。
“现在我已经搬出这栋公寓了。”她说。但是这里感觉好像还跟当初一样。这个公寓，她说：“就像一个迟暮的美人，也需要人来爱她。”
她毫不吝啬地将公寓装修得应有尽有。这栋公寓陪伴了她很多年，她对公寓有着及其浓厚的感情。她说：“我有时会回来亲吻这些地板。”
她说：“我失去了很多，为了能得到它也花费了很多努力，它对于我来说意义深远。”
