9月1日，渤海湾某地夜色沉沉，几米开外的景物轮廓已分辨不清，四周一片寂静。谁能料想，几分钟之后，一场空地激烈厮杀即将上演……
辽阔的演练场此时并非空无一物。黑夜这天然隐身衣将北空导弹某团几十辆铁甲“长剑”掩盖得严严实实。导弹战车像机敏的狩猎者，警惕地注视着周围的风吹草动。
突然，尖厉的防空警报声划破寂夜，久久回荡。气氛骤然紧张起来。“你部当面发现‘敌’情……”瞬间，战车开动，马达低沉的轰鸣声传入耳廓，道道雷达电波在夜空来回搜索。
笔者登上一辆战车。由于严格灯火管制，战车只能借助微弱灯光辨别方向。同车的技师介绍说，防空作战由“守株待兔”到全程机动抗击，作战空域更广，神出鬼没，往往打得对手措手不及，今晚定有好戏可看。
时间一分一秒过去。空气似乎变得凝固。20点左右，目标突然出现。拉开一辆战车车门，车内灯火通明，轰鸣声、击键声、口令声此起彼伏，不绝于耳。首次担负主操作手的孙雷头戴耳机，鼻子上微微沁出汗珠，双眼紧紧盯着面前的显示器。“发现目标！”
导弹发射的火焰划破夜空
几秒钟后，右上方圆形拦截灯突然变亮。孙雷微移操作杆，将代表目标的尖状波峰牢牢咬住。然而未及做下一步动作，几个形状相似的尖波突然跃上屏幕，令人真假难辨，耳机内也早已嘈杂一片。“敌”机释放干扰！孙雷连忙重新锁定目标……
不大工夫，“敌”机再次出现。面前的巨大电子显示屏上变换闪烁，显示多个目标沿不同方向、不同航迹移向阵地。指挥员沉着进行目标识别、威胁判断、火力分配。道道指令瞬间传递到各火力单元。
突然，某阵地东南方向，一个红色小亮点显现在人们视线中，变得越来越亮。燃烧的曳光管在黑夜中格外显眼。
两辆战车同时转动塔台，翘首指向目标。“砰、砰”接连两声巨响，两发导弹呼啸而出，拖着橘红色的火焰径直扑向目标。
仰望天空，只见红色目标停顿了一下，突然熄灭。“击中目标！”现场一片欢腾。
紧接着，其他战车又对剩余目标实施攻击。道道火龙将目标撕个粉碎……（文/董宾高立英 图/申燕祥）
