潜艇在训练海区破浪航行（图片来源：中国国防报）
潜艇以良好的隐蔽性和强大的续航力，被誉为现代海战的“隐形杀手”。那么，潜艇兵的战斗生活到底啥模样？记者跟随独立执行巡航任务的某潜艇遨游深海大洋，以切身的体验既感到惊心动魄，又觉得温馨浪漫，有的甚至刻骨铭心……
紧急下潜避“天敌”
离开母港好几天了，潜艇正以巡航速度静静游弋在某海区。这一海域敌情背景非常复杂。大家都格外小心，生怕弄出点声音，打破“龙宫”的宁静。
经过一天的部署操演，艇员们大多显得疲倦了。晚上6时许，广播器突然传来艇长浑厚的声音:“各就浮起岗位！”顿时，大家兴奋不已。
不一会儿，潜艇开始变得摇晃起来。此时，我们已清楚地意识到，潜艇浮出水面。
“打开指挥舱升降口，启动吸排气风机。”随后，广播器传来水上“更次航行”的指令，大家越发高兴了。艇上没有安排大的活动，最热闹的地方莫过于一舱。由于空间较大、空气新鲜，大多休更的艇员都喜欢聚集到这里，看大片、听音乐，排解疲劳。
高高的舰桥此时则是“烟民”们渴盼的好去处。因为在这里他们可以过足憋了很久的烟瘾。潜艇水下航行时是不能抽烟的。在这个密闭的大铁罐子里，空气本来就很污浊，一旦在里面抽烟，就会更大程度地直接影响艇员的身体健康，而更重要并不在此。水下依靠蓄电池航行的潜艇，舱室内氢气含量较大，如果达到一定浓度，遇上明火，其后果是不言而喻的。因此，舱内绝对禁止抽烟，这是对潜艇兵的一条铁的纪律。
此时，一些“老烟枪”早早地在升降口下排队等候，因为上舰桥必须领取瞭望牌，并得到值更官允许。没轮到的“烟民”们只能把香烟放到鼻子上美美地闻着，在等待中自我陶醉。
正当大家兴致勃勃的时候，突然从雷达室传来急促的报告声：“高空发现反潜飞机！”
尖锐的战斗警报骤然响起。“紧急下潜，紧急下潜！”广播里传来副艇长急促的口令。
刚才还谈笑风生的舰桥上，顿时变得鸦雀无声。随即，艇员们鱼贯“滑”下升降口。当升降口被牢牢关上之后，应急注水各阀门被飞快打开，深度表的指示针迅速向下滑动……
辣椒泡菜成“佳肴”
水下的日子一点也不浪漫。潜艇继续在水下长途奔袭。空气浑浊，颠簸剧烈，加上长时间见不到阳光，官兵们只能从标有24小时刻度的“船钟”上了解时间的变更，人体的生物钟开始紊乱起来。这个时候，吃饭居然成了这些坚强的闯海汉子最头疼的事情！
又到开饭的时间了。只听见广播器里又传出政委铿锵有力的思想动员：“同志们，我们现在远离祖国大陆。在这样孤立无援的环境条件下，我们只能自己照顾自己。大家一定要从保持战斗力的高度，去认真对待吃饭问题！”
政委的动员尽管极富鼓动性，但在各舱室的就餐点，依然有相当一部分战士几乎没动筷子，有的即便咬牙吃了几口，也因剧烈的摇晃而“交公粮”了。
于是，艇上决定实行“就餐奖惩制度”，谁要能多吃一块排骨，谁就能获得一枚精美的纪念品；谁要能多吃一个馒头或一碗米饭，谁就能受到“通报表彰”……相反，谁要是完不成任务，就要受到批评和惩罚。尽管奖惩十分分明，但获奖者还是寥寥无几。
直到有一天，有人提议发些老干妈、阿香婆、泡咸菜之类的小菜给官兵。没想到，这一招还真灵。平常这些不值一提的小玩意儿此时居然派上了大用场，大家吃饭的积极性一下子大大增加了，真让人觉得有点不可思议。
然而，艇上装载的这些调味品、小咸菜数量却十分有限，而官兵们对它们却青睐有加。在不可能完全满足需求的情况下，官兵时常为要上几块香泡菜到炊事班“走后门”。吃到最后连炊事班都没货了，这可急坏了这些家伙，他们甚至把剩的瓶底汁也一块和饭吃了。
“没肉吃可以，没蔬菜吃问题也不大，但不能没有这些‘开胃品’。”官兵们笑着说。
垃圾也要“保鲜”
在常人的眼里，冰箱、冰库是储藏食物、蔬菜的好地方，这样才能使其保持新鲜不变质。但在现实中，却很少听说有谁把垃圾放进冰箱冻起来的。而在水下“龙宫”里，干这样“傻事”的人确实不少！
随着海上时间的延长，艇内的垃圾也变得多了起来。在潜艇上，倒垃圾不是我们想象得那么容易。由于受隐蔽因素的制约，官兵们不得不对其进行特殊处理。因为，在敌情背景复杂的海域，一旦垃圾处理不好，排泄时就会因暴露自己而给全艇带来“灭顶之灾”。所以，潜艇里垃圾的处理也是关乎命运的大事。这样的道理已成为大家的自觉行动。
然而，潜艇空间密闭狭小，大家必须对垃圾进行及时处理。否则，时间长了，垃圾散发的异味就会直接影响艇员的身体健康；垃圾多了，还会给艇员的行动与操作带来不便。所以，艇员们每天都要对垃圾进行特别的清理，才能使艇内保持良好的工作生活环境。
在潜艇上，处理垃圾也是一个“技术活儿”。比如剩菜剩饭之类的“湿垃圾”都要通过粉碎机捣烂后，存进一个特制的大罐里，等到条件合适，便排到海里。但是有时敌情复杂，是不能随便排的，只能装着，实在装不下了，便用塑料袋把垃圾装起来，放进以前装蔬菜的冰箱冻起来，这样既不会占外面的空间，气味也不会散发出来，更不会影响到艇员的操作。
海豚结队迎“宾朋”
数十天过去了，我们接到上级的命令：准备返航。官兵们一下沸腾了起来：有的盘算着这次靠码头后好好陪家人吃顿饭，有的则计划回家好好享受一下快乐时光……
第二天一早，我们早早地起来了。艇长说准备在太阳升起的时候浮出水面。一阵急促的战斗警报拉响，伴着潜艇猛烈的晃动，我们终于冲出了水面。在太阳的照耀下，大海显得是那么的斑斓与美丽。潜艇在平静的海平面上犁开一道道美丽的浪花。瞭望兵突然大叫了起来：“看，前面好多海豚！”顺着他手指的方向，果然在离潜艇几十米远的海平面上，几百头海豚在跳跃着。它们相互追逐着潜艇划开的浪花，全然不畏惧这个庞然大物的到来，有的甚至游到了艇的旁边，仿佛在欢迎我们远航归来。机要员赶紧拿出摄影机把这壮观的场面摄了下来。我们深深地呼吸着久违了的新鲜空气，心里默默地念着：祖国！我们回来了！（中国国防报/李德 刘洪君 张军红）
