皇族与美女
因了文字之缘,有幸先后结识两位影视演员。一位出身满清皇族,爱新觉罗某一支系。细看之下,长相果然和末代皇帝爱新觉罗·溥仪相似,只是比溥仪还要清瘦。进一步说来,介于溥仪与屈子行吟图上的屈原大夫之间——所谓“形容枯槁”,基本就是这副模样了。因此之故,所演角色非间谍即特务,非特务即间谍,总之清一色坏人。而皇族本人却有英雄情结,做梦都想以光彩照人的英雄形象亮相一回。他说这话时的凄然神情让我觉得十分不忍,于是和他一齐埋怨张艺谋等缺德导演偏偏以貌取人。不过我心中暗想,若以《三国演义》为例,咱们青岛帅哥唐国强演卧龙先生诸葛孔明,此君充其量只能扮演凤雏庞统或蒋干、张松之流。虽说出身皇族,但刘皇叔一角笃定与他无缘,毕竟刘皇叔的长相足以把死对头的妹妹搞到手。
结识的另一位和皇族正相反,美丽女性,顾盼生辉。且此番来青就是拍《美丽女性》,扮演市长夫人,既是贤妻良母,又是精明强干的律师。她在生活中的另一角色——绝非银幕上的——乃是全国劳模、南方某省政协委员。如此女性当然不至于演什么间谍特务。不过话说回来,皇族的特务角色确乎演得好。我见过他一张演戏味的生活照——双手高擎左轮手枪躲在树干后窥看四周动静,比特务还特务,神形俱肖,呼之欲出,演技这东西端的匪夷所思。
结识皇族和劳模两位演员,使得我这个终日蜗居之人得以探头观看外面世界,收获相当不小。这里且说两点,其一,我摸得了明星们的荷包。喝酒闲聊之间聊起章子怡赵薇小妞的拍片酬金,对方淡淡告诉我“一捆捆的”。见我不解,解释说一捆一万元或一万元一捆,数多少捆就是了——财源捆捆呀!财源滚滚,财源捆捆,财源滚成捆,财源一捆一捆地滚,得得,简直一首诗。我问既然酬金成捆,那么幸福怕也成捆了?对曰未必,例如赵薇,她一点儿也不幸福的,体重哪怕增加半斤就得下岗!眼睁睁看着满桌山珍海味吃不得,你说那幸福吗?那是折磨!
其二,我窥得了演员的心地。说实在的,以前我骨子里颇有些瞧不起演员,认为演员不外乎逢场作戏弄虚作假罢了。其实不然,人家同样不失真诚和善良。就说皇族吧,两次直接跑去我上课的教学楼,以瘦弱之躯皇族之尊跑上跑下找我,无论如何非“拜见”我这个平民不可。我去北京开会,特意在什刹海“咸亨酒家”定了单间,待我以丰盛的绍兴酒菜。而我既非奥斯卡评委又不是广电部首长不是一掷千金的“出品人”,无非一介孔乙己式的穷酸文人,怎么想招待我都无利可图,纯粹出于真诚,绝非作戏。再说劳模,日前她亲口给我讲了这样一件事:她在青岛街头货摊看中了一种少数民族风格的勺子,一次买四百元的。货摊里货不够,便跟摊主去家里拿,但仍不够四百元的。劳模见摊主老伯家穷得家徒四壁,遂表示货不够也不用找钱了。不料摊主一口咬定她偷了棚梁挂的一把自家用的样板勺子,理由是世上哪有不用找钱的好心人,肯定是偷了棚梁的勺子凑够数才这么“大方”的。在场还有其他人,我们的劳模顿时落得个大红脸,经人一再作证才得脱身。“你看你看,好事都做不得的,好意都行不通!”她感叹道。我也感叹,想不到心地善良的美丽演员遭遇如此尴尬。但她终归善解人意:老伯怕也是从他自身经历中学得的,不能怪他。
这两点收获让我进一步领悟:(1)钞票成捆未必幸福成捆;(2)逢场作戏的演员未必总是作戏。换言之,钞票不成捆的我们未必不幸福,不是演员的我们未必不演戏。信不信由你。