很难想象，在广东开平的乡野中有1833座大大小小的碉楼，几乎是村村寨寨有碉楼。
碉楼，从建筑风格上看，是中西合璧；从建筑功能上看，是家居与防御兼备。用词典里的话说，碉楼是旧时用于防守和了望的较高建筑物。而用当下的话说，碉楼就是有坚固盔甲的别墅，有金刚不败之身的Town
House，豪华的AAAA级宅院。
建筑往往和气候有着很密切的关系。多雪的地方有尖顶；多雨的地方有骑楼。然而广东开平的碉楼却是社会气候的产物。
作为广东江门的一个县级市，开平有68万人口，但散布在世界各地的侨胞却有75万之多。上个世纪初，荣归故里的华侨们回家的第一件事就是盖房子，而且要盖有西洋味道的房子。然而那个时代，当地匪患非常猖獗，衣锦还乡的华侨往往是土匪们的洗劫对象。盖房子，必然露富，很危险；但盖房子光宗耀祖，更迫切。于是奇特的碉楼产生了。（经考证，那些匪都是真正的匪，而不是当年打土豪分田地的所谓“赤匪”）
碉楼的模样很象中世纪的欧洲城堡。碉楼基本上是厚墙小窗。窗户往往有四层：第一层玻璃窗防风雨；第二层铁柱窗防盗贼；第三层纱窗防蚊蝇；第四层是进口钢板防枪炮。以前从来就没有见过那么粗的铁柱，那么厚的钢板。碉楼的底下往往还有暗道，有的是便于宗亲之间的紧急串联，有的是用于全家人紧急避险。象最负盛名的碉楼—立园，它有一个暗道从家里直通几百米之外的人工运河小码头，这比《红色娘子军》里恶霸南霸天家的暗道更牛。
而且碉楼上有很多射击孔，有斜射的，也有垂直向下射击的，火力袭击点的分布几乎没有盲区。有火枪，有水枪。水枪有两种功能：消防时装的是普通水，交战时装的是石灰水。防御匪徒时只要能够全家皆兵就行了，根本不需要正规军。这样固若金汤的碉楼，就是鬼子进村也不怕。据说当年鬼子进村，他们最想洗劫的就是富甲一方的碉楼人家。但却只弄开了一个碉楼。还是因为主人逃难的时候没有关好门窗。
一次，有七个抗日的战士退守一个碉楼，日军大队人马尝试各种火力，几天几夜都没有攻陷。最后丧尽天良的小鬼子使用了毒气。
从外面看，碉楼很酷；而从里面看，碉楼很炫。华侨大款的家居生活非常西化。无论餐具、厨具、浴具、洁具、地砖，还是发电机、自来水、留声机，清一色的当年洋品牌。与家具、神龛、条幅这些中式元素相融汇，土洋结合的小资情调。
还好，经过近百年的战祸和动乱，这些华侨文化的标本很完好地被保留了下来。据说只有在大炼钢铁的时代，碉楼上的一些铁柱和钢板被拆卸过。
听说当地的村民的日常语言中夹杂了很多外来语，比如小时叫“欧”（HOUR），很好叫“威力古”（VERY
GOOD），明信片叫“普市卡”（POST
CARD），邮票叫“市担”（STAMP）。很国际化的乡言里语与碉楼相映成趣。
现在的碉楼大部分已经没有人居住了，但碉楼除了铁窗在经年雨水的侵蚀下有些锈迹之外，依然显得坚实而年轻。1833座碉楼没有一个是豆腐渣工程。
