郭沫若的忏悔情结
跟着宗白华老师在未名湖畔散步，关于他的两位老友——郭沫若和田汉，成了很自然的话题之一。
专家学者们研究郭沫若的论著，汗牛充栋。但几乎还没有人注意到，郭沫若的一种特殊心态，就是他时不时萌生的“忏悔情结”。鲁迅虽说是“经常严厉地解剖自己”，然而他对自我心理的解剖很少公开，具体形诸文字者并不多见。郭沫若早期则以“自我表现”多次公开暴露自己灵魂的阴暗面。郭的忏悔情结，也不同于胡适之、闻一多、徐志摩、郁达夫诸君子，而另成一种特色。
根据《三叶集》的记载，郭沫若到28岁时，对于自己过去生活中的颓废、堕落，表示悔悟、深恶痛绝、翻然自新，这无论在当时还是在今天看来，确实不比寻常。
宗老师告诉我：“五四运动前夕，由李大钊等人发起，我们组织了‘少年中国学会’。成员主要分布在北京、上海、日本，后来扩大到欧洲留学生中间。我参加编辑出版了《少年中国杂志。我们的宗旨，是‘本科学的精神、为社会的活动、以创造少年中国’。会员里面，曾琦(幕韩)、王光祈(润屿)、魏时珍、周太玄等，都是四川人，曾在成都高等中学堂与郭沫若(开贞)同学。所以先前郭沫若嫖娼挟妓、搞同性恋、酗酒闹事、自暴自弃的不良行为，我也有所耳闻。1920年郭沫若有意加入少年中国学会，但是许多会员表示，‘吾会中会员，入会时取格极严……况士人无行，自古已多，今世学者尤多反复无常之小人。故吾会友介绍新会员，当慎之又慎，审之又审……’郭沫若终竟没有能够得到批准入会。”
《三叶集》载，1920年初郭沫若给宗白华的信中写道：“我读《少年中国》的时候，我看见我同学底少年们，一个个如明星在天。我独陷没在这stryx的阿米巴，只有些无意识的蠕动。咳!我禁不住我泪湖里的波涛光涌!慕韩、润屿、时珍、太玄都是我从前的同学。我对着他们真是自惭形秽，我是连阿米巴也不如了!”
28岁的郭沫若一再向比他小五、六岁的宗白华、田汉表示忏悔。他信中说：“今晨上学，又接到你的惠书，我才知道我从前所闹出的事情，时珍早对你说了。你同时珍更肯不念我的旧恶，我今后惟有努力自奋，以期自盖前愆，以期不负我至友之厚爱。……
我罪恶的负担，若不早卸个干净，我可怜的灵魂终久困顿在泪海里，莫有超脱的一日。我从前对于我自己的解决办法，只觑定着一个‘死’；我如今却掉了个法门，我要朝生处走了。我过去的生活，只在黑暗地狱里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白华兄!你们便是我彼岸的灯台，你们要永远赐我的光明，使我早得超度呀!”
这样忏悔的自述，体现了五四时代精神。
宗白华对我说：“你看，郭沫若《女神》的压卷之作《凤凰涅般〗》对比一下，就可以看出郭沫若忏悔情结跟他诗歌创作的直接关系!再说，长诗《凤凰涅般》是在1920年1月20日完成的。时间正好是在写这封信的两天以后。”
同一年2月9日，田汉看到了《时事新报·学灯》上刊载的郭沫若长诗《凤凰涅磐》以后，立即给郭写信道：
“你说你现在很想能如凤凰一般，把你现有的形骸烧毁了去，唱着哀哀切切的挽歌，烧毁了去，从冷净的灰里，再生出个‘你’来吗?好极了，这决不会是幻想。因为无论何人，只要他发了一个更生自己的宏愿，造物是不能不答应他的。我在这里等着看你的‘新我’啊!”
这种忏悔情结，加上反抗的精神，以自我表现的方式，构成了早期郭沫若、田汉所创导的“新浪漫主义”的特色。
1922年还在清华学校读书的闻一多，曾经在一封通信中这样赞扬：
“朋友!你看过《三叶集》吗?你记得郭沫若、田寿昌(汉)缔交底一段佳话吗?我平生服膺《女神》几乎五体投地，这种观念，实受郭君人格之影响最大。而其一生行事就《三叶集》中所考见的，还是同田君缔交底一段故事，最令人景仰。我每每同我们的朋友(梁)实秋谈及此二君之公开的热诚，辄感叹不已。”
郭田缔交，首先以真诚忏悔为前提。于是感人至深。《三叶集》和《女神》所表现的人格力量，引起当时新进的热血青年们的强烈共鸣。
后来，1933年11月，郭沫若在通信中谴责自己生活不检点而“万分惭愧和悔恨、自作自受”；直到40年代，郭沫若的忏悔情结，一再时隐时现地表露出来。这些真诚的忏悔，引他奋起，引他向上，使他保持青年的心怀。在郭沫若复杂多变的个性进程中，不断的自我悔悟，是灵魂的净化剂，是创作精品的推动力。
我少年时，认识郭沫若是在五六十年代。按我多年的观察，郭沫若在心理学分类上属于一种矛盾、多元(多重性)的人格型。一方面，外向、情欲旺盛、豪放不羁；另一方面，内藏、阴郁烦闷、城府颇深。一方面热诚仗义，另一方面趋炎附势。人们可以注意到，郭沫若的表情(可参照他在不同时期的照片)，在50年代尚有开怀大笑的时候，但到60年代以后，他给人们留下的印像却很少大笑，经常是抿嘴、皱眉、若有所思，“不得开心颜”。
人们会问：到了郭沫若后期，到他耳不聪、目不明而感觉依旧敏锐、思路仍然清晰的时候，他早年形成的“忏悔情结”还依然能够起作用吗?
从五四运动新中国成立是整整30年，从新中国成立到郭沫若逝世也是30年，这就是说，郭沫若的文学生涯，可分为前后跨时相等的两半。但这是怎样悬殊的两半啊!前期硕果累累，后期败叶萧萧。一个曾以屈原李白哥德席勒为榜样的天才，一个从来“昂首天外”的诗人，到了后期，居高位、享厚禄，荣华富贵、不可一世，但是，孤独、忧郁、心烦意乱。每逢政治运动的带头“表态”、“紧跟”、说违心话，废套谎盛行、假大空连篇。但是谁能说他就不会有天良发现、自谴自责的时刻呢?
好在晚年郭沫若还是多少留下了一些发自内心的文字和话语，虽说一鳞半爪，也隐约能够窥见真身。人们从他那“怆恼的面孔”底下，似乎还能依稀辨认出深深压抑的“内心的忤悔”，如一声声无可奈何的呻吟。那是污泥中的金砂，垃圾中的瑰宝。
