张国荣(中)的内心不为人知
蔡康永眼中的男子形形色色
新书隐晦透露张国荣最后的日子
继《有一天啊,宝宝》、《LA流浪记》之后,蔡康永最负盛名的作品《那些男孩教我的事》终于在内地登场。《那些男孩教我的事》是蔡康永在台湾出版的10部作品中最热卖的一部,以散文绘本形式,截取生命经历中若干片段,从“篮球男孩”、“小儿麻痹的摩托车骑士”到“我的宠物男孩”、“教我跳探戈的男孩”,形形色色,都是蔡康永所欣赏的男孩的故事。由于蔡康永作为同性恋者的身份,书名仿佛有着那么一丝丝的暧昧。而更暧昧的,是书中那些人物,据说皆有原型。
“第98号男孩”就被猜测原型是张国荣。有一天,蔡康永接到一通电话,口音很“香港”,语气有点揶揄、有点居高临下,对方报上名字,蔡康永有点意外,那名字,是香港的大明星。其实算不得意外吧,同样公开了性取向的这两个圈中人,必是有点惺惺相惜的感觉吧。
这位香港大明星让蔡康永带他去特别一点的地方,蔡康永带他去了公园。他们坐在很重的阴影里,这样别人绝对看不出来是他们俩。大明星很开心,听见公园广播响起冷酷的女声,叫大家出去,说公园要关门了,便一直夸这个录音的女声“够无情”。夜已深,大明星让蔡康永陪他回饭店,后来又说饭店房间没有好音乐,于是改成蔡康永带他回家,一边喝酒,一边聊天,一边听音乐。后来大明星一定要爬上窗台看月亮,又让蔡康永上去。窗台有点窄,蔡康永说这样有点危险,如果往后翻,可能会翻出窗户,掉到楼下去,死掉。
“我一定会抓住你,我不会让你掉下去的。”他看着蔡康永,脸上似笑非笑。他又补了一句:“我发誓。”第二天,大明星就回香港了。之后,两人没有再通过电话,也没有再见过面。
再后来,他就跳楼死掉了。
“当我想起那个夜晚的时候,我就会随便找个窗边的沙发躺下,让月光照在我的脸上。我会一直看着月亮,一直看,直到月亮太亮,我把眼睛闭起来。”虽然行文中并没有点明这位“大明星”究竟是谁,但很多“荣迷”认为,文中所怀念的,正是“哥哥”张国荣,并赞蔡康永写得极好。(仲敏)
(欧志彬/编制)