大漠无言，却永远铭记着他们为了国家尊严所作的牺牲奉献；戈壁无字，却始终镌刻着他们为了人类和平事业所经历的艰苦卓绝。
他们，就是第二炮兵装备研究院某所专门检测导弹爆炸效应的英雄群体——五室。在遭受核讹诈的年代，他们曾十余次奔赴罗布泊，为共和国的大国地位书写辉煌。近年来，为加快军事斗争准备，他们又数十次深入导弹发射首区和末区，布靶趟雷，在石破天惊中犁垦科技荒原，为我军武器装备更新换代作出了重要贡献，多次受到军委、总部和第二炮兵首长的表扬，荣立集体二等功。
在勇摘科研金牌中书写中国创造
某电磁辐射是导弹的“隐形杀手”，可瞬间破坏导弹的电子设备。五室的同志们，无畏地投入到这一重大课题的攻关中。他们的领头人是导弹专家宋杏昌。当时，这项研究在国内刚刚起步，宋杏昌在涉猎了大量外文资料后，开始自学《电磁学》等理论，收集整理了40多万字的资料。经过系统的研究，他终于发现这种电磁辐射的破坏机理。
一次，一个特殊电爆管注入高极限的电压没有引爆，故障需要排除，而通电后的电爆管随时都可能爆炸。宋杏昌当然深知其中的危险，但要让实验继续下去，就必须迅速排除故障。他让周围的同伴离开现场，自己独自留下排障。线路查遍了，却没有发现症结所在。他又小心翼翼地打开防爆盒，逐条线路检测，最后才在接线板上找到了那个致命的短路点……
此后的多年时间里，宋杏昌将自己的足迹一次次留在了荒无人烟的试验场，终于在电磁防护方面取得了多项重大成果，为神箭撑起了金色保护伞，先后获得2项国家科技进步二等奖，3项军队科技进步一等奖，并荣立二等功。
林华令，五室副主任，是从山村教师成长起来的导弹专家。迄今，他已先后完成数十项科研课题，每次试验前，他都会根据项目的特定需求，自主创立一套与项目相配套的程序软件，他的这一研究特点被许多人称为“林氏风格”。
林华令行走在导弹洞库里。这一次，林华令研究的课题是关于导弹战斗部贮存的重点课题。此前，他已顺利完成了导弹某关键装置的理论计算、程序移植和再造工作。还对某武器系统的15项战术指标进行了综合试验……但仅有这些显然不够，他还必须深入到导弹洞库里，了解那些关键部件和装置的质量状况，以验证理论计算的正确性。艰苦的付出终有回报，他采用数值模拟方法，创造出的某武器系统计算程序，彻底解决了该系统关键技术，并建立了一套预测性能变化的崭新方法，使某导弹战斗部在贮存过程中的许多难题迎刃而解。
凌晨，林华令将最后一组数据输入计算机后，望着场坪上那列列新式装备，一种感慨油然而生：“导弹技术无从引进，也难借鉴，只能靠自主创新。作为导弹专家，要敢于走在世界科技前沿，搞出更多无敌于天下的‘独门兵器’。”夜风带着山林的湿气，拂面而来，他感到无比恬适！
在惊心动魄中展示青春风流冰
透的寒风裹挟着黄沙，掠过戈壁的脊背，利剑般刺进掩体的观察窗，五室主任李世才的手脸都冻成了青紫色，他一声不吭，聚精会神地与几个战友一起调试着刚刚架好的仪器。
李世才，工学博士。1999年因科研上的突出表现，荣立了二等功，并受到江泽民主席的亲切接见。这次，他们的主要任务是在作战演习中观测某型导弹的爆炸效应。
浓重的硝烟还在空中弥漫，李世才带领大家走进靶场。
爆后的靶场如同雷区，有的战斗部在特殊作用下可能暂时保持沉默，往往会因为脚步震动而突然发威，这就为检测增加了危险系数。
在一张平展的钢板上，留下了一个口径不规则的弹孔，从外表看不出钢板下战斗部是否爆炸，要确定战斗部的状态，只能掀开钢板。若战斗部未爆，掀钢板时就可能引发。此时，大家仿佛从弹孔里若隐若现的烟雾中看到了死神的居心叵测。少顷耽虑，大家异口同声地喊：“掀！”一个深深的弹坑展现在大家眼前，一种胜利的欣喜让大家眼中莹光闪烁。
其实，这只是五室数十次历险中的一次。笔者问李世才，与死神打交道，你们怕不怕？他笑着说：“开始有点，但时间长了也就习惯了。再说，组织交给的任务，即使把命搭上，也一定要完成好。”
“砰！”随着一声爆响，吉普车猛烈倾向一侧，冲到了路边一个怪石嶙峋的深沟里。车门严重变形，无法打开，坐在后座的周培毅捂着右胸，吃力地从车窗里钻出来。
“不爆胎才怪呢，这大漠的地表温度已超过70℃！”周培毅说。
周培毅，力学博士，曾完成多项重点课题，获得数项科技进步奖。这是他赴靶场途中最难忘的一次遭遇。当时，他感到胸部巨痛，直不起腰，连喘气说话都困难。车上的人要送他上医院，可靶场有数百吨靶标等他指挥布设。他摇摇头，咬牙向靶场赶去……
翌日，天未亮，他又接到通知：立即赶赴首区。伤处扩散，上半身都疼，周培毅想说明情况，但话到嘴边又咽了回去，因为首区有一项重要任务非他莫属。他和几个同志乘汽车、转火车，坐硬座苦熬一天一夜才赶到首区。鏖战了3天，又赶回了末区。
那次演习，每天都有新型导弹光临，他们也全天候应战，出色完成了任务。10天后，当他返回北京检查时，X光显示：3根肋骨骨折。
“作为肩负打赢使命的科技工作者，我深知肩上使命的重要。所以我不会允许自己被一点伤痛轻易击倒。”周培毅说。在他那炯炯有神的目光中，闪烁着一名军事科技工作者的坚强和执著之光。
在引领潮流中奏响科研创新的鸣笛
那一次，一枚新型导弹即将从遥远的基地破空而来，在大漠靶区完成首次试验。数分钟后，导弹呼啸着从天而降，当石破天惊的巨响之后，李世才带领检测组进入靶标检测区。试验达到了预期目的，但仔细分析，仍存在些许不尽如人意的问题，虽在误差允许范围之内，但为了使新武器尽善尽美，他们不放过任何哪怕是可以忽略不计的微小问题。
晚上，测试组的同志们彻夜未眠，一步一步进行了重新推算，第二天，他们又对设计整体思路逐步进行梳理，定位、材质、方位等方面小的误差逐渐显露出来。
他们大胆创新，将“系统集成”的思想用于靶标建设研究，把目标特点、武器性能、命中概率等要素，建成不同模块，分头攻关，优化组合，形成最佳方案，建立了一套新的快速、实用、可靠的靶标建设方案论证模式，应用后，取得了很好效果。
初春的一天，李世才一上班，就接到了一份特殊的任务书，根据演习需要，务于1个月内布设多种类型靶标，完成打击效果检验。任务迫在眉睫，李世才拿着任务书，立刻找到所长，拿到了“尚方宝剑”：这次检验时间紧，任务重，要想按时完成，必须突破樊篱，打破室的界限、专业界限、学科界限，面向全所“招标”，集中优势科研力量，打歼灭战。他们迅速组建了由总师和室主任牵头，以五室为主体，汇集各路精英参加的试验强队。在高原，室主任带领大家在数天内埋下了近千米电缆，根据不同靶标特性，在不同角度、不同方位安装了近百套检测仪器；专家亲自编写程序，和计算组同志一起，在几天之内处理了上万个数据，经反复对爆炸过程进行数值模拟，建立了多种预案，通过12轮循环测试，把仪器调整到最佳状态；总师带领检测组的精英，第一时间进入爆心，采集到了上千组数据。正是这种一体化联合攻关形成的合力，使他们首次在动态条件下获得了第一手数据，成功实现了对爆炸程度的定量分析。（王铁吴艳冰王孝年）
