Garbage:《Bleed Like Me》
我们对90年代的殷殷回盼其来有自,所谓的Alternative rock彼时可以是电台播放的大宗,却也可以让乐迷关起门来与其离经叛道的精神私语;而Garbage即隶属于那个时代里兼具上述两者特质而来的音乐产物。但其个体魅惑又仿佛不受任何音乐风潮囿限,无论是以歌德或电气摇滚等标签,都描绘不出同名专辑中的他们如何将摇滚的喧闹、唯美、闇黑、颓靡与流行特质交融得极度风格化。甚者嗓音与丰采皆犹如女妖化身般的Shirley Manson,在当年无疑是众乐团女主唱中最具异色的cult figure。
然而今非昔比,随着Garbage的作品一次比一次趋向精巧与流行,他们也不复过往那番神秘低郁。当消息传出他们为了新专辑录制濒临解散边缘,当他们宣言要重拾粗犷的摇滚直击力道,或许我们还真以为Garbage就要展现一番重生。不过Bleed Like Me无论是纵向与乐团过往杰作相比,抑或横向与当今摇滚出品相较,皆在在彰显了Garbage不再酷异独特的事实。这回他们的确是大幅地修正了前作Beautiful Garbage的过度矫饰,回到三件式器乐的碰撞,过去扭曲且浩瀚的吉他声响亦重返主轴;从序曲Bad Boyfriend邀来四处为人助阵鼓手一职的前Nirvana /现Foo Fighters之Dave Grohl掀起重型鼓奏,更可见得他们试图找回摇滚火喉的企图。可是这样的他们听来竟然像极了90年代中后期一些擅于谱出朗朗上口旋律,且使劲飙出煽动性音量的post-grunge队伍,Sex Is Not The Enemy就仿佛由前期的Foo Fighters所奏出。此外像Run Baby Run则以吉他音墙重现往昔Smashing Pumpkins也喜延用的New Order式和煦质地。
当然教听者纳闷的是身为90年代首席grunge音乐监制的鼓手Butch Vig,为何会让Garbage在此时为听者温习起已久无新意的这番美式吉他摇滚,虽说当中仍有像Right Between The Eyes的潮涌般吉他音浪,可稍稍唤起他们旧作中的英伦爽朗调性。但像首支单曲Why Do You Love Me若不说是出自Garbage手笔,恐怕会与太多女性领军的美式流行摇滚歌曲厘不出界限。而Metal Heart与Boys Wanna Fight亦皆可揭示他们尚无法离弃电声修饰的一面,不过那些身处21世纪的节拍编排竟比他们过往作品听来还陈旧。至于前作You Look So Fine或Milk的迷离孤凄片刻,此回则世俗化为It’s All Over But The Crying这曲慢板ballad。然而最乏善可陈的是Garbage这次的词作,Why Don’t You Come Over与Why Do You Love Me的副歌都是重复洗脑式的发泄词组,而昔日引人销魂的Shirley Manson如今这等直率,亦令她与Avril Lavigne间的辨识度模糊了起来。
好些90年代教人趋之若鹜的新声迄今早已创意殆尽,因此我们或许该学着不将失望挂在嘴边,因Shirley Manson也已在Metal Heart里哀怜道了“I wish I was half as good as you think I am”。Bleed Like Me里的Garbage至少是闇于逆转自身音乐方向的,但此般不加思索地摧谷摇滚能量,却也让他们不再那么无可取代了。