开胸之前，医生问我用不用止痛泵，我先问的就是，这个要多少钱，医生说，大概要1000元，我问不用行不？医生说，疼痛剧烈些，其他没啥。我说，不用。都是为了省钱，不能因为我，家里背太多的负担
本刊记者 陈磊 发自河南新密
7月27日，职业病防治专家对张海超的诊疗内容进行复诊
为了证明自己得上了职业病——尘肺，河南新密农民张海超到郑州大学第一附属医院胸外科，切开了自己的胸膛。
此前，为了获得一个职业病诊断的机会，他无数次到原工作单位、新密市信访局寻求帮助，结果一次次失望。
“开胸验肺”事件披露后，经河南省领导批示，7月26日，郑州市卫生局责成郑州市职防所组织人员，到张海超曾经就诊过的郑州大学第一附属医院、河南省胸科医院、郑州市第六人民医院等单位收集张海超诊断、检查、治疗及病理学等资料，并详细了解张海超职业史，邀请职业病专家会诊，当晚，确诊张海超患“尘肺病Ⅲ期”。
7月27号凌晨两点多，（新密）市卫生防疫站孔站长来到我家，送来第二份职业病鉴定，结论是：“尘肺病Ⅲ期”。
我太意外了！
两个月前（5月25日），我在郑州市职业病防治所（下称郑州职防所）好不容易拿到鉴定，结论是：“无尘肺0+期（医学观察）合并肺结核”。
我不服，去开胸检查。
开胸后，我再没去过郑州职防所，也没在那里拍过片，更没送过肺部组织切片，结果他们现在给我的结论是：“尘肺病Ⅲ期”。
这个结论来得太迟了！
粉尘、肺部阴影和死亡
我是2004年6月份到郑州振东耐磨材料有限公司上班的，之前，我们村已经有六七个像我这样的年轻人在那儿干，后来就介绍我过去。
这个公司离我们村近，在曲梁乡，骑摩托车几分钟就到了。
振东公司生产耐火材料，主要供给一些钢厂，里面有1000多号工人。我去干的时候，说是注册资金5000万，后来改为两个亿，在新密市算是个大公司，很有背景。我一次次上访，没什么结果，包括市委书记协调都不行，可能与这个有关。
在振东公司上班，早晨6点多就要起来，7点半到岗，开个会，8点正式干活，晚上8点下班，一天干12小时。这样下来，每月能挣八九百，加班能挣更多，不算少了。
我进厂先是干杂工，后来干破碎，开过压力机，当时没注意到粉尘对身体的影响，不然，说啥也不去。在振东公司里，除了办公室后勤，只要是一线工人，没有不接触粉尘的。举个例子，我干粉碎（将硅石块放到压力机里磨成粉末）那段，车间内，粉尘之大——人的视线只能在两米之内，机器停了半个小时，还是烟尘滚滚。
公司当时发给我们每人一个口罩，纱布的，像一次性口罩，一个月一个。每天戴上这个上班，下班了要洗，不然第二天没法用，太脏了。衣服也是，到了厂子，先换衣服，下了班，去澡堂洗个澡再出去，不然没法见人。
2006年9月，和我同在振东公司干的同村老乡张喜才生病了，后来查出来是“尘肺”，没几个月就死了，我傻乎乎地帮忙埋人，根本就没意识到自己也有了那病。现在想来，是我太相信振东公司了。
为什么这么说呢？
因为，每年元旦前后，振东公司都会组织职工进行体检，在新密市防疫站进行。
我记得很清楚，2007年那一年的体检是在元月7号，后来因为没看到体检结果，我还特意跑过去问后勤：体检结果怎么样？
他们告诉我：都正常，有啥（问题）的话都给你说了!
当时年轻，自己也觉得没啥，就信了。张喜才死的时候，我还天真地以为，自己刚体检过，没事。后来，新密市防疫站的人告诉我：“早就告诉你们公司让你来复查，你不来，现在后悔了吧！”
我太相信振东公司了！
张喜才死后几个月，我开始感到身体不舒服，那大概是在2007年七八月份，胸闷，咳嗽，痰多，当时没多想，就当感冒治了。
到了10月份，还是这样，我就想换个工作。去振东公司辞职的时候，他们管档案的人，还和我开玩笑：张海超，为什么不干了，找到什么好工作了吧。我说，是肺不太正常了，不想干了。
没想到，他们后来竟然不承认我在他们厂里面干过！
7月27日，张海超在家中休息
房子、女儿和生活
从振东公司辞职后，我到了郑州一家汽车不锈钢厂干，身体还是不太好，一边看病一边干活。
当时肺部已经有了阴影，在郑州第六人民医院当作肺结核治，也没敢和周围的人说，经常找出各种理由请假去看病，每天要吃抗结核的药，两个月到医院复查一次。
我媳妇也在郑州打工，后来把女儿也接来了，2008年上半年还送到了外国语幼儿园，每月要400多元，我们村里面很少有人能如此舍得给孩子花钱。
有不知情的人还挺羡慕我们——日子过得好——在我们当地幼儿园，每月只要100多。
我是1981年出生的，在振东公司打工的时候才23岁，还没结婚。2004年年底，我结婚成家，2005年，女儿出生。
我初中毕业就不上了，之前，和父亲一道卖菜，偶尔做点小生意，逢到十里八乡有庙会什么的，去摆摊，半夜就要起来，挣不到钱，也很辛苦。看到父亲年纪越来越大，这样下去不是办法，就不干了，自己出去打工。
当时吧，最大的愿望是什么时候有钱了，把老房子翻盖一下。这个房子是1980年盖的，比我年龄都大，住20多年了，平时下雨屋内都进水。可刚结婚有孩子，也没什么积蓄，就想着以后好好干、挣点钱。
2007年从振东公司辞职后，尽管身体不好，在郑州那个厂里面，也能挣1000多，这个厂不错。媳妇也挣钱，俩人每月能挣2000多，不错了，所以，我舍得在女儿身上花钱。你看孩子的普通话能说得那么标准，就是在那幼儿园学的。
唉！后来查出来我这是尘肺，天天忙着到处看病了，也没钱送孩子去幼儿园了。
那一天，领着孩子去找幼儿园老师，说不读了，老师很奇怪，问为什么？我也不敢说没钱了，就说家里有事，不上了……
后来我上访，孩子跟着媳妇，她没法上班，便接回到老家，每天跟着一块上访。大冬天的，我们爷俩，就在信访局门口，碰见好心人就给我女儿买口饭吃……
有钱买不到药
在郑州六院按照肺结核治，过了大半年，到了2008年10月份样子，我不是每两个月拍片复查一次嘛，发现肺部阴影不但没有减少，反而呈弥漫性地扩大。
医生告诉我，这肯定不是肺结核，有可能是尘肺。我当时慌了，知道尘肺这病难治，是职业病，但那时候还抱有一丝侥幸心理。因为，在郑州打工的时候，由于知道自己肺不好，平时很注意，也常吃一些提高免疫力的药，但怎么也没往尘肺这方面想。
医生最后告诉我，你这病，可能是尘肺，我们这治不了，你到别的医院看吧。这个大夫也是实话实说，没有瞒我。
于是，我跑到省人民医院、郑州市第二人民医院、河南省胸科医院好几家医院，都说有尘肺特征，怀疑是尘肺，但我不相信。
直到在胸科医院全面检查过之后，医生说你这是尘肺，是慢性病，我心有点凉了。当时医生问我，之前在打工的时候有没有拍过胸片，做过体检，我才想到2007年最后那次在振东公司的体检。
到（新密）市防疫站去要，他们不给，说是体检结果只对企业，不对个人，让我找厂里要。跑到振东公司，振动公司说防疫站根本就没给他们，两家在那扯皮。
后来防疫站的人给我说，你让村里面开个证明，证明你曾经在振东公司干过，没办法，只得找到几个工友，让他们签字村子里给我开了个证明，这才算是将我2007年体检的胸片结了出来。
当时，防疫站的人说，你怎么才来啊，当时让你来复查，你到哪去了？现在你知道着急了？
唉，不是我不去复查，振东公司根本就没告诉过我啊！
我拿到防疫站胸片的时间是2009年1月6号，记得很清楚，当天下午拿到的片子，当天晚上，我就买了去北京的火车票，我要去北京的大医院检查——我还年轻，真的接受不了尘肺这个事实！
北京天蛮冷了，下了车我直奔协和医院，接下来的几天，我按照协和医生的指点，又去煤炭总医院、朝阳医院好几家，结论都一致，说是尘肺。
我说，那既然这样了，就治吧，让我没想到的是，医院的人告诉我，这是职业病，归属地管理，他们没法治。
我第一次知道还有有钱买不到药的事。
上访
2002年5月1日实施的《职业病诊断与鉴定管理办法》第十一条规定，申请职业病诊断时应当提供：（一）职业史、既往史；（二）职业健康监护档案复印件；（三）职业健康检查结果；（四）工作场所历年职业病危害因素检测、评价资料；（五）诊断机构要求提供的其他必需的有关材料。
从北京回来，我就去找了郑州职防所，他们告诉我，需要提供各种资料，不然，他们也没法给我看病。
要资料，我是一样也提供不出来。就去找振东公司。
刚开始，振东公司推脱说资料找不到，后来干脆没人见我，再到后来，保安看我来了，连门都不让我进。
春节前的那段时间，我是每天去振东公司，像上班一样，全家把这个当作工作干，但还是不行，到了最后，他们就不承认我曾经在他们厂干过。
这中间，也去了职防所多次，每趟到郑州都要花几十元，仅有的积蓄都没了。职防所的人说，不提供这些资料，他们也不能给诊断，法律上写着呢，他们不是故意刁难我。
过了春节，看着想从振东公司拿到能去职防所诊断的资料没希望了，我就去上访，找政府。没想到，也是难。
刚开始，信访局的人接待，说是帮我“协调”，结果就是，振东公司出具了一份工作证明，证明我在那里工作过，其他什么都没有。我拿着这个证明跑到职防所，职防所的人说：这哪行啊，干什么的都没写。
只好又去上访，“协调”的结果是，振东公司又给我出具一张工作证明，写明了工作岗位，但还是没有注明有“粉尘接触史”，跑到职防所，还是不行。
只能再上访，后来还被拘留了一次。
那是3月27日,天蛮冷的，我一个人在拘留所，当天夜里就发病了，喘不过气来，公安的人吓坏了，连夜把我送到家。
第二天，又派人来我们村调查了一次，看我是不是装病。
不敢重新鉴定，怕花冤枉钱
新密市公安局的一份公安行政处罚决定书上写明，“2009年3月份以来，张海超伙同其父张松峰、其母苏软妞，以张海超在振东耐火材料厂时得的职业病为由，多次到新密市委上访，并多次将新密市委市政府西大门堵住。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十三条第一款第一项，现决定对张海超行政拘留七日。”
新密有个规定，每个月市委书记要出面接待访民一次，为了能去郑州职防所拿个结论，我那一天起得特别早，四点多，天还黑着，到了信访局，就在门口排队，一直排到11点，终于见到市委书记。
书记说，他们在协调，但振东公司说没材料。我说，那怎么办，书记说，你放心吧，我们帮你协调，让你能去郑州职防所诊断。
书记的话管用，没几天，大概是5月12号，新密市信访局派了一个人，乡信访办派了一个人，陪着我一起到的郑州职防所，职防所才给我鉴定。
25号，结果出来了，说是“无尘肺0+期（医学观察）合并肺结核”，我一下就懵了！
真的，特别的失望，北京、郑州那么多家大医院，诊断我是“尘肺”，他们竟然说是肺结核，我特别不理解。当时，我就问医生，对这个结论不同意怎么办？他们说，可以去郑州市卫生局申请重新鉴定。
6月1号，我去郑州市卫生局申请重新鉴定。8号拿到批复。因为重新鉴定要一大笔钱，父母把刚收的小麦给卖了，又到处借，凑了7000元，9号准备去鉴定。
找到鉴定委员会，我傻眼了——和郑州市职防所在同一栋楼办公！
一个工作人员好心地告诉我：你让他们（郑州职防所）推翻自己的结论，不太可能！我害怕了。
但是，既然申请了重新鉴定，也来了，就去备了个案——这个重新鉴定的时间是90天，之内都有效。
不过，我没敢去重新鉴定，怕花冤枉钱。
我真的不死心，就又到了郑州大学第一附属医院，大概是11点，我把之前拍的片子给大夫看了，当时那个大夫就说，你这个是职业病尘肺。后来，我又把郑州职防所的鉴定结论给她看，她不吭声了。
看着没办法，这个大夫说，你要不就住院观察一段，再把你全方面地检查一遍，等到各项检查结果都出来了，应该能确诊。
开胸
6月9号那一天，我问大夫，怎么样才能对我的病进行确诊，她说，要不就是穿刺，要不就开胸，开胸肯定能确诊。
我说，那就开胸。
大夫不建议我这么做，因为开胸不能治病，反而对身体有很大伤害，最关键的，手术有风险，“有可能不下了手术台”。
我为什么坚持呢？
我是这么考虑的，按照郑州职防所的这个结论，我索赔肯定无望，只能在家活活等死。与其这样在家等死，我不如去搏一把，都说我是尘肺，怎么到了郑州职防所就成了肺结核了呢？
我不信！
开胸又要花钱，6月9号那天，我拿着重新鉴定的7000元钱，住进了郑大一附院，等到16号各项检查做完，7000元也花得差不多了。还要借钱，实在是没办法，我一个朋友帮我贷了款。
开胸这事，我没敢和父母说，怕他们担心，就说要动个小手术，需要钱，让他们在家帮忙借。21号，好不容易凑够了手术用的钱，等签手术合同的时候，我老婆死活不签字，我是第一个签了。没办法，家属签字这一栏，只好让我姐签。
22号下午，我上了手术台。
手术前，医生问我用不用止痛泵，我先问的就是，这个要多少钱，医生说，大概要1000元，我问不用行不？医生说，疼痛剧烈些，其他没啥。我说，不用。都是为了省钱。不能因为我，家里背太多的负担。
手术前，我给医生说的最后一句话是：大夫，帮忙看清楚点！
快7点的时候，手术之后的我醒过来，在重症监护室，不能说话，也不能吃饭，睡觉也没法睡，疼得睡不着。
看我醒了，医生过来告诉我：开胸证明确实尘肺！
我很平静，终于等到这个结论了。可我太天真了，因为，郑州职防所根本不承认，他们认为“郑大一附院没资质”。
给郑州职防所打电话是在6月29号，钱基本花完了，想出院，但身体还没恢复好，在发烧。我就给郑州职防所打电话，想到他们那儿住，因为我已经确诊是尘肺了啊。
当时，我情绪比较激动，告诉他们：我是尘肺，确诊了。没想到，他们反问我，咋诊断的啊？我说，开胸，接电话的那人就说，那我去问问领导。
过了一个小时，我又打电话，他们问我，给你做诊断的医院有职业病诊断资质吗？我也很气愤，说，已经开胸了，尘肺，想去你们那住院。他们说，我们这没床位，没法住，我说，那我就自己带着行李去住，总行吧？
当时，我真的是这么想，胸已经开了，也确诊是尘肺了，可其他医院没法治，也没钱了，不去职防所去哪呢？可他们又不认我这个结果……
7月26号我被职防所重新鉴定为尘肺三期，鉴定书夜里送了过来。第二天，职防所的所长一行人来我家道歉，慌慌张张，呆了几分钟就走了，说专家水平不高、医技不行，请我原谅，还带来两箱饮料。
当时我挺理智，没说什么，可是，我的家人，为了这份迟来的鉴定，泪都哭干了啊！
