翼下,是布达拉宫
公元1987年5月17日下午,刘健作为共和国空军的一员,驾驶国产高速歼击机飞上了世界屋脊,成为第一名驾驶歼击机进西藏的藏族飞行员。 闯入那片蓝得耀眼的天空,刘健心想:这下,离那座高耸入云的布达拉宫可近啦! 小时候,在甘孜老家灰尘飞扬的土路上,刘健常常看见三三两两的乡亲摇着转经筒匆匆地前去朝拜布达拉宫。那时,布达拉宫对他是多么遥远啊! 1974年,刘健作为第一代藏族飞行学员跨进空军某航校。从一个不懂事的藏族少年成为驾驶战鹰翱翔蓝天的飞行员,其间横亘的何止万水千山,每一步都是一道关口,每一步都是一座险隘。飞行需要懂得飞行理论,对初中毕业的刘健来说,那些理论无异于天书;飞行还需要强健的体魄,每一次大强度的体育锻炼,都要使出最后一点力气;从野里野气的少年成为一名真正的军人,更需要脱胎换骨的痛苦磨炼……刘健不止一次感到自己坚持不住了,这时,农奴出身、后来成为共产党员的亲爱的母亲的话便震响在他的耳边:“要记住,你也是我们这个民族的代表!” 无数双温暖的手,也及时地托住了这群雏鹰羽翼未丰的翅膀:航校为这群来自少数民族的飞行学员配备了最好的教员,成立了专门的食堂,提供酥油糌粑牛羊肉。刘健记得最清楚的是一次回甘孜探亲,假期将满,连日大雨冲垮了川藏公路,客车全部停驶。弟弟刘康开一辆卡车送他去成都赶火车,一位50多岁的汉族司机站在驾驶室外观察险情,石块从坡上滚下来,很危险,刘健要去替换,那位老师傅不肯:“你是藏族的鹰,说什么也不能让你有半点闪失!” 在初教团,刘健第一批放单飞,然后,他被分到高教团飞歼击机,成为空军第一代来自藏族的歼击机飞行员;来到部队,他完成四种气象飞行训练,成为藏族第一代全天候飞行员。打空靶,曾是刘健的一个弱项。师长特地安排全师的射击尖子宋飞龙帮助他。部队飞上戈壁滩驻训,冰天雪地之中,刘健把自己打空靶的胶卷与宋飞龙的一张张对照,又在小飞机模型上拉上线和靶标,挂在墙上,每天练习瞄准动作200次……他连续4次打空靶,射击30发,命中都在20发以上,其中一次命中24发,平了当时全空军的最好成绩,荣立二等功。不久,他被任命为飞行大队长。1987年8月,又到北京参加全军英模代表大会,年底,他被任命为副团长,成为共和国空军第一个藏族飞行副团长;次年,他被树为空军优秀飞行员标兵,荣立一等功。 故事回到本文开头的场景。当时,部队组织一个小分队进藏驻训,在全团挑选飞行员,刘健被挑上了。于是,藏民族古老的 历史 上就写下了一个新的纪录。 1987年6月12日上午,刘健所在部队奉命出动12架国产高速歼击机,为拉萨军民作飞行表演。 银鹰梯次起飞,在机场上空集结,4机编成一个楔形,12架飞机锻成了3个闪闪发亮的楔形,直飞拉萨城。刘健飞在第二个楔尖位置上,通过机翼,他清楚地感觉到前方飞机喷出的尾流,这看不见的气流把12架歼击机拴在一起,凝成了一个固态的滚雷。 此刻,拉萨城已经万人空巷,藏汉同胞正翘首以待,自治区党政军的最高首长都登上了军区礼堂顶部的平台。 前方就是拉萨城了。山谷里盛满了金色液体般的阳光,拉萨河象一条银带绕过市区。 带队长机一声令下,歼击机群从3000米高空呼啸着俯冲而下,刘健看得很清楚,白墙金顶的布达拉宫从他的左翼下一掠而过。顿时,他感觉到一股温暖凝重的浮力。 他想,那是无数双热切的目光汇成的吧!