1984年，中国与邻国在云南麻栗坡老山、者阴山一带爆发了边境冲突。一批军队作家到前线采访，我在其中。当时我正在调查军队中婚姻问题，想就此写一篇论文。到参战部队，我也侧重这方面调查。我到了许多单位，吃惊地发现：参战部队中凡有未婚妻的官兵，战前大多都吹了。有一个女大学生给未婚夫的信中写了这样一句话：“我父母说：你要牺牲了倒也罢了，假如你断了条腿，或少了一支胳膊，那怎么办？”有一个连队进攻作战，异常惨烈，指导员等三十多名官兵牺牲。烈士遗体抬下来，指导员未婚妻的绝交信正好到了部队。连长集合幸存的官兵，当众念这封绝交信，一旁静静地躺着指导员的遗体。全连战士都哭了。
我在连队当过兵，知道战士们津津乐道女人。但在麻栗坡，情形大变，凡将投入战斗的部队，官兵均不谈女人，仿佛有约在先。只听过一件例外的事：某连组织突击队，连长和指导员争着要率突击队冲锋，争执不下，最后连长怒了：“老子是结过婚的，摸过女人！我去！”就是在这种情况下，我听到了王仁先的故事。
王仁先是某部副连长，干部子弟，人生得英俊高大。战前，与他相处了五年的女朋友离开了他。他所在的连队将作为尖刀连进攻老山主峰。他率领一个排驻在老山脚下一个小村庄里。房东是一个年轻的女人，叫阿岩，已婚，有一个在襁褓中的婴儿。阿岩一见王仁先就喜欢上了这个潇洒的小伙子，向他频送秋波。王仁先虽失去爱人，却也未必就看上阿岩。毕竟一个是干部子弟，一个是农村妇女，中间隔着鸿沟呢。阿岩是个很有性格的女子，青山咬定不松口。她把自己的想象力发挥到了极致；每天给王仁先做最好的东西吃；每晚为他烧洗脚水；给王仁先洗所有的衣服。她甚至在自己丈夫面前也不掩饰对王仁先的情感。王仁先训练回来，她竟能撇下正在说话的丈夫，迎着王仁先而去，为他拂去一身尘。王仁先起初在抵抗阿岩，但随阿岩炽热的进攻，也随着老山战事的一天天激烈，是否也随着笼罩着连队的官兵失爱的阴云一天天浓重呢，总之，他的抵抗渐渐变得软弱。
6月某日，已确定翌晨进攻老山，战斗命令已发出。那一刻，连队一片死寂。王仁先来向阿岩做最后诀别。阿岩为王仁先的军用水壶装了满满一壶水。王仁先喝了一口，哎呀，比蜜还甜。阿岩不知道往壶里放了多少糖。她以为越甜越好呢。王仁先的眼睛潮湿了。这时候，阿岩使用了最后的、也是最原始的手段：撩开衣服奶孩子。她把整个心扉向她所深爱的男人敞开了。在王仁先心中，所有的长城轰然崩坍。他颤抖着走向阿岩。
