来新夏
江南水乡是非常吸引人们向往的去处，周庄之类的水乡久负盛名，但一直没有亲临其地的机会。最近我的故乡浙江也有一处水乡进入了人们的视野，那就是浙北的茅盾故乡乌镇。有人在传述她的秀美动人，屏幕上也在放映着它的景色，颇为引人入胜，动人神魂，总想能有一览其胜的良机。终于在2001年11月初旬，我应浙江省图书馆学会第11届年会之邀，到杭州与会。日程中有安排去乌镇观光的内容，真是天随人愿。
乌镇是座具有千年悠久历史的古镇，位于浙江省北部，京杭大运河绕镇而过。我们一行6人，从杭州乘中巴出发，路经南浔镇，访问了嘉业堂藏书楼，并在镇上进了午餐后，约行1小时，即到达乌镇。那天，天朗气清，游人特多。而入口处像一座山寨门那样，把守甚严，游客排队鱼贯而入。进镇以后，确给人一种豁然开朗的感觉。一条笔直的青石板路贯穿全镇。青石板路像久别的故人那样，把我带回到70多年前住在外婆家的旧镇时，那年我9岁，在镇上读小学。每逢雨天，我撑着桐油布伞，穿着钉鞋，踏着青石板路，叮叮作响，有时为了多听几遍，我竟然会在青石板路上多走两个来回。十几年前回到旧镇，青石板路已改成一般马路，再也听不到悦耳的叮叮响声了。乌镇的青石板路，虽依然在脚下，但再也没有钉鞋的敲打声，与青石板协奏出那种撩人乡思的余音了。
这条青石板路有它自己的名字，叫作大东街。由东到西大约有千余米，街的两旁是一些传统作坊和旧式平房或两两层楼的民居，南侧的民居依傍着通贯全镇的东市河而建，水阁、廊棚，仅靠几根石柱依托而突出在河面上，民居的倒影在水面上晃动，与地面民居相映成趣。这条千米小街似乎有一种不甚明显的区划，进镇后迎面见到的是街北一些传统作坊。这些作坊仍在按着传统方式生产并出售产品，一家名为公生糟房的造酒作坊，从远处就能闻到浓郁的酒香，诱人寻访。这是一家前店后厂的酒厂，穿过店堂，就是作坊，只见几个赤膊汉子正围着大木槽操作，不远处有一口大缸，储存着新酿出来的酒，可以随时用木勺舀来品尝，的确味道醇厚，没有掺兑，厂家自题名曰“三白酒”。因为行旅不便，我只采购了1斤装的小瓶。再有一家生产有当地特色的蓝印花布作坊，也是前店后堂，穿过店堂，还要走一段青石板的染店弄，方见有一座大院落。高高的晾架上，飘荡着成匹的蓝印花布，好像电影《菊豆》里的场景。厅堂里展出着蓝花印布的历史和生产状况，让游客增长了不少有关蓝印花布的知识。旁有一小屋，有人在为游客表演染前刮浆的工序。店堂里陈列着蓝印花布产品，据说这种蓝印花布制成妇女服装，颇有韵味。所以让不少人解囊，买一些回去，作为对亲友的馈赠和对家人的慰藉。
走过作坊区，便进入这条街的民居区。无论是临河的平房，还是街北的二层楼，都把门板擦洗得非常干净，纹理毕现。虽然镇政府不准民居设店，以免破坏旧街风貌，但还有个别民户在门槛里摆个小摊，倒也无伤大雅。探身室内，虽然采光差些，却收拾得井井有条。有一户4位老妇正围坐一起，作竹城之戏，笑语悠闲，其乐融融，令人艳羡！民居前面就是文化区的地段，有江南木雕陈列馆、余榴梁（藏者名）钱币馆、修真道观和戏台等等，形成当地一种文化氛围，而最引动游客的文化亮点，则是"茅盾故居"。茅盾以其在当代文学史上的不争地位，给故乡争得照人的光辉。故居是一套院落式住房，够不上豪宅的格局，各屋的陈设比较简单，一间书房据说是茅盾生前自己布置的，也不过是书桌、书柜和几把椅子而已，足足称得上是书香门第。
文化区的尽头，也就是东市街的尽头，由北南拐，走过一座名曰应家桥的拱形桥，便是商业区，有一些新商店，而不是什么老字号。唯一一家老字号是汇源典当，柜台有一人多高，我踮起脚，还看不到柜台里面。记得10来岁时，因家长失业，年关时拿了一包衣服去当，连跳几次，够不着柜台口，后来有个小学徒从里面出来接过去，当时还很诅咒了一番，现在仔细想想，可能含有一种防抢劫的作用。全镇的观光点也到此为止，应该沿着南街往回走。但是漫步两里多地，感到有点疲劳；同时到水乡似乎应该走一下水路，众议佥同。恰好应家桥头也正是这条东市河的船埠，大家都在此登船。游船只是一般船只，容量也较小，所以我们其中一人只好在岸上傍河而行。船驶行得很慢，河水虽算不上清澈，但还没有污染过甚的异味，岸上疾行的朋友，不时大声报道南街民居的状况，没有太多的特色。只是快到东头时，见有一家加工丝绵店，在长案子的两侧，有人在抻长丝绵，很有点像唐人的"捣练"，只不过唐人《捣练图》上是两位银盆大脸、低胸长裙的美女，而眼前所见，则是两位练达老妪在辛勤地劳作。她们的手工加工品或许不致有伪劣假冒，我很想能买件丝绵坎肩的成品，通过岸上朋友的联系，没有成品，都需要量体裁衣定做，只好作罢。
船渐渐地靠拢东头的财神湾码头，正是原来入口处附近，天色苍茫，似乎已到“净园”的时候，游客都簇拥着离开这独具韵致的江南水乡。我们一行人乘原车在越来越暗的暮色中驶返杭州。一路上，大家仍在不停地议论水乡见闻，似乎游兴未尽，真希望还有再来的机会！但我却在想，未尽和缺憾，甚至只是向往，才是真正美的境界；如果一切圆满和完整，那就会有“不过如此”的感觉而索然无味了！
(稿件来源：生活时报,特此鸣谢。)
