战机飞行座椅技师张燕生
华东某机场战鹰轰鸣。
两名新飞行员走向“飞豹”战机，开始了自己人生的“第一飞”——首次放单飞。
登机、落座、扣好座椅保险、试车、盖上座舱盖……这时，一名皮肤黝黑、身材中等的四级军士长走上前去，朝着座舱竖起大拇指，两名飞行员自信地点了点头，转瞬间战机一飞冲天。
这名军士长，名叫张燕生，是东海舰队航空兵某师的战机飞行座椅技师。
火箭弹射座椅专业，是机务工作中最危险的一个岗位。为啥？因为座椅的火箭弹射装置，备有几十枚高危燃爆弹、火箭包和发散火箭，其弹药总量高达五六十斤，爆炸瞬间产生的高压燃爆气流，足以击穿几毫米厚的钢板！一次维护检查中，一枚燃爆弹的锁弹机突现非正常分解现象，随时都会引起爆炸，后果不堪设想。面对险情，现场所有人的心一下子都提到了嗓子眼上。
这时，只见张燕生让战友们退后，只身一人上前，左手握着定位梢，右手轻轻拧动锁弹机，一点一点地往后退，慢慢地释放里面的弹簧……虽是春寒料峭的季节，他的额头上却渗出密密的汗珠，大家都屏住呼吸，空气仿佛凝固了一般。10分钟后，这枚“定时炸弹”被顺利拆除，现场响起一片欢呼。在张燕生的记忆中，像这样的排险经历已不知有多少次了。
说到心细，张燕生更是不含糊。战友说，张燕生仿佛有一双能够明察秋毫的“透视眼”，再隐蔽的故障隐患在他面前也无处遁形。去年，在对一个飞行座椅进行外部检查时，张燕生用力拽了拽拉环钢索，觉得有一种异样感，但一时又看不出问题所在。决不能放过任何一个疑点！他从口袋里掏出了一件“法宝”——一副绒线手套戴上，便开始用手对着钢索前前后后反复摩挲。终于，手套上一根细小的绒丝被轻轻地挂了出来，张燕生顺藤摸瓜，发现了一个小小的断丝露头。解开钢索，检查结果让在场的人吓了一跳：钢索内部竟然有8根断丝。按照规定，断丝超过3根就必须更换，否则就可能会造成座椅弹射后人椅无法分离、逃生失败的惨剧。
凭借高超的技艺和严谨的作风，张燕生先后圆满完成了20余次重大军事演习保障任务，一次次将安全隐患消除在地面，3次荣立三等功，并获得全军士官优秀人才一等奖。令他倍感自豪的是，很多飞行员都说，有张燕生在，他们就有一种特别的安全感。
有人说，张燕生收获的永远是“无用功”。他微微一笑：“我的敌人就是‘万一’，宁可做‘无用功’一万次，也不能放过一个‘万一’。不让战机带着故障上天，永远用不上弹射救生装置，正是我们机务战士的无上荣光啊！”（包发文 柳晓君 方立华）
