每一次巡逻，拉齐尼总是走在最前面，为巡逻官兵带好路。新华社记者 李翔 摄
新华网消息（樊永强、李翔、王烈）32岁的拉齐尼牵着牦牛走在队伍最前面，他的身后是红其拉甫边防连的巡逻官兵。尽管没有身穿绿军衣，但拉齐尼却是现在红其拉甫边防连资格最老的“士兵”了。
拉齐尼的父亲巴亚克，是一名塔吉克族牧民，祖祖辈辈都在红其拉甫边防连附近的山沟里放牧。1949年12月，红其拉甫边防连正式成立的时候，巴亚克的父亲凯迪拜克就成为边防官兵的义务向导，带领战士走遍了红其拉甫边防线的每一道山沟、每一条河流、每一块界碑。
1972年8月，凯迪拜克老得再也走不动了，就把义务向导的接力棒交给了20岁的巴亚克。在此后的38年里，巴亚克常年与边防官兵巡逻在帕米尔高原至喀喇昆仑山脉、中巴边境的冰峰雪岭之中。去年5月，被高原风霜雨雪摧垮了身体的巴亚克又把接力棒传给了他的儿子拉齐尼。
每次巡逻，巴亚克总是走在最前面探路，凭着自己多年的经验无数次帮边防官兵化险为夷。他被边防官兵称为“帕米尔的雄鹰”，被当地牧民称为“编外守护神”。
38年来，巴亚克先后失去了父亲、母亲、妻子三位亲人，把自己家的10头牦牛先后累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去了劳动能力，但他不要一点报酬。有一年，他租借老乡的两头牦牛累死在了巡逻途中，他把自家最好的两头牦牛瞒着连队赔给了老乡，自己没有一句怨言。
2000年6月，巴亚克光荣地加入了中国共产党。面对鲜红的党旗，他坚定地举起自己的右手说：“是共产党让我们塔吉克民族人民走上了富裕道路，是解放军让我们塔吉克族牧民安全幸福有了保障！我世代不忘共产党，世代不忘解放军！我要活到老，就要与解放军一起守卫边防到老……”
2005年和2009年，国务院先后两次授予巴亚克“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号。
如今的巴亚克浑身是病，高原性心脏病、风湿性关节炎、胃病等多发病症让他好几次报病危。逢年过节，红其拉甫边防连的官兵都要赶到巴亚克老人现在定居的塔什库尔干县城探望慰问，老兵退伍下山路过，也会自发专程看望他们从心底里感激的这位“兵伯伯”。
喀什军分区塔什库尔干县人武部部长丁心同告诉记者，在整个帕米尔高原边防的沟沟壑壑，一共散布着2300多名塔吉克族义务向导和护边员，他们是帕米尔高原边防和谐稳定的坚强后盾。
