那日，窗外雪花飞舞，我在书房里上网，在网上遇到儿子的语文老师，与她嘘寒问暖，她告诉我煮雪的事。
2008年雪灾，她家中的水龙头冻坏了，夜里缺水，她就到房顶用塑料桶装了一大桶雪，打算煮雪为水，想起《红楼梦》里妙玉煮雪烹茶的故事，妙玉招待黛玉、宝钗、宝玉喝“体己茶”，烹茶的水是她五年前收的梅花瓣上的雪。于是，她想学一次妙玉，来一次白雪洗尘，清茶净心。她一勺一勺地往电饭煲里舀雪，心中纠结着激动和期待，家中有好几样茶叶，她一边寻思着是用毛尖、龙井还是普洱，一边看雪在煲中慢慢“矮”下去。等雪全部化成水时，她才看清楚水的上面是油污，中间夹杂着大量不明物质，这水，连拖地都不够格，只好倒掉。
这次煮雪，本是应急之举，但她还是期待着一种风雅的，那就是在这个急功近利的时代，找一个机会，不太矫情地放纵一下闲情逸致，没有想到的是，煮雪煮出了一团糟糕的心情，好生不爽。
古人说“煮雪问茶味，当风看雁行”。白居易也曾“扫雪煎香茗”。《红楼梦》有一首《冬夜即事》，诗云：却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。懂得扫雪煮茶的女子，是能做红颜知己的。
还好，儿子的这位语文老师，并不认为古人或者大师们是骗子，她很自然地将那锅污水归咎于空气污染，并自我解嘲，说如果以后真要以雪烹茶，也许只有喜马拉雅山上的雪可用了。
其实，自古以来，以雪烹茶，都是被文人美化了的风雅之举。
雪为小水滴在空中与灰尘结合而成，向来就不适于烹茶。“茶圣”陆羽曾经发布过一个“水质排行榜”，将适合泡茶的前二十名天下之水排出来，第一名当属庐山康王谷水帘泉的水，第二名是无锡惠山石泉水，而排在最末的是雪水。
当然，这也怪不得文人。爱雪的风雅，自有爱的理由。
东晋名士王子猷雪夜睡不着觉，忽然忆起剡溪的老朋友戴逵。乘船前往戴逵家中，“经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”后人极为钦慕这种高蹈出世、放达超脱的生活态度，想必与雪关系极大。
煮雪烹茗也好，雪夜访友也罢，雪在这样的情境里，只是一个很重要的道具，雪看上去一尘不染，正暗合了不带任何功利目的、清雅超尘的生活情态。可叹今人即使有这向往有这雅兴，也常常遭遇尴尬。煮雪这样风雅的事，永远只能留给知己或者自己消受，要看落日，看雨景，看星空，看颓废的美，或者未知的美，邀不到知己，就一个人去品味，自己对自己微笑，亦是快乐。
