他决定，在周樵樵生日这天去看看她。
上楼的时候他发现整个单元楼全换了新的防盗们。只有他和周樵樵和他的家还是从前的旧门。发了黄。过年的时候贴的福字旧了。
耷拉下一半。他拿出钥匙。居然打开了门。！开门的刹那他就楞了。
屋里坐着一个穿着皱巴巴背心的邋遢女人，披头散发，正吃着一盒方便面。脚下堆着乱七八糟的东西。仿佛三年前的一切都没变。甚至连家具都没有变。
俩个人静静的楞了好久。像卡了碟的画面。高宇明突然走过去。轻轻的抱住了周樵樵。周樵樵在他怀里梗咽了起来。高宇明抱她的手像注入了力量般。紧紧的把她按向自己。就在高宇明准备寻找她的唇的时候。周樵樵说了那句《半生缘》里曼桢说的话：高宇明，我们再也回不去了。
下楼的时候。高宇明接到了林小媚从医院打来的电话。他一下踩空了一阶楼梯。从前。他即使喝的再多回来。他都不会踩空。现在，这楼道变陌生了。他一边走，一边想。原来。婚姻就是一辆不停开的车子。上来下去。不过是一样的风景。以为会有什么不同。可回头一看。无非还是那些东西。
可惜直到今天他才明白。
所以，在他知道林小媚怀孕以后，再也没有出去过，而是一直陪着她，给她剥橘子。陪他聊天。在她的使唤下做这做那，哪怕她不修边幅。哪怕她眼角还堆着眼屎。
他终于明白。人。错过一次。不能再错一次。
