头重脚轻的长城
一
我第一次登上长城是在十年前，那个时候，我应该还是个按照中国的教育制度严丝合缝地定型制造出来的优良产品。
当然是八达岭，我们绝大多数中国人，提起长城所能反应出来的第一个关联词语就是“八达岭”。我也一样，按照书本上渲染出来的心理背景，也为着中国长城的万里蜿蜒而引以为荣；也为着“太空之中可以分辨的地球工程只有埃及的金字塔和中国的长城”而洋洋得意；也为着“不到长城非好汉”的诗句而暗自唏嘘不已。
当我登临八达岭最高的烽火台时，我的心跳是很真诚的那种铿铿锵锵。塞外的朔风把长城上的旌旗撕扯的猎猎作响，不由得脑海中隐隐约约地浮现出一副金戈铁马的虚拟画卷。如果那个时候让我看见面前站着的一个鬼佬脸上没有呈现出来足够的惊佩之情，我就会大义凛然地让他掏出笔记本，给他讲讲我们中国是如何如何的历史悠久，如何如何的地大物博，如何如何的人杰地灵……
对于长城的尊敬难道还用自己走脑子吗？不用亲自触摸长城，连篇累牍的文章早已经帮我们树立起来了一道长城。我们对于长城的敬畏几乎被打造成一种与生俱来的本能。
所以，我那个时候根本就没有想过要去质疑长城这个伟大的概念。——但是其实，因为我们被造就的“与生俱来”实在是太多了，以至于我们连质疑是什么都不知道就一味盲从了，哪里还有质疑的习惯？这就象是跟随真理是没有任何错的，但是我们先前被制定的“真理”实在是太多了，于是很多理论和人生观被冠以“真理”之后推销出来，我们一辈子都在忙于服从。
眼见为实，我惊叹于这项浩大绝伦的古代工程：这一砖一石、一垛一台，磨破了多少先祖们的肩膀，浸润了多少先祖们的血汗，裹藏了多少伤情的故事，埋没了多少无名的白骨。这是先祖们伟大的创造力在地球的肤表之上印刻的一道隆起的脊梁。——直到今天，这个概念从始至终就没有被颠覆过。
那一次，我欣欣然、慨慨然地从八达岭上走下来，觉得自己非常好汉。
二
不知不觉已经陪着亲朋好友去过了好几次八达岭，忽然就腻了；到最后不到万不得已就坚决不再陪游。
仅仅是因为八达岭的长城看的次数多了，我就失去了对于长城的尊敬之情吗？
人多不知道算不算是一个因素？每一次，一道长城上面黑压压地堆砌着另外一道人头涌动的长城，并且，我实在看不出来这道人头涌动的活长城对于脚下的长城有什么尊敬之情：他们一边制造垃圾一边制造照相的姿势；一边感慨万千一边万千齐动手把长城变成了世界上最大的签名薄。最后的结果就是两道风景都被煞掉了。
这种恍无来由的质疑让我一时找不到根源。
一个冰冷彻骨的冬天，我登上了山海关。这一次风很大，人很少，可是我依旧找不到第一次登临长城时那种铿然作响的心跳；因为我发现山海关非常崭新，崭新的根本就不象是古代的长城，那分明就是依照着古长城的面目重新制作出来的一件展品：砖是新的，如果是旧砖，那么旧砖与旧砖之间是今天的白花花的石灰水泥砂浆。
八达岭的长城和山海关一样，那一刻，我终于弄明白了为什么八达岭长城在我心中仅存尴尬。
海面与沙滩之间已经结了一些冰，长城的东端点——被包裹着新装的老龙头一头扎进了海里。老龙头长城丝毫不老，活生生的一个强作老态的新建筑。
肆虐的北风依旧把老龙头上的旌旗撕扯的猎猎作响，但是这一次，古老的片断再也没有浮上心头，取而代之的是现代的起重机、现代的马达声、现代的混凝土、现代的水泥砂浆……是它们把古长城的本来面目以复制的方式彻底遮掩了，是它们以实质的死去方式将古长城悲哀地复活，是它们把古长城本来的历史脉络掐断了，是它们把古长城的沧桑魅力粉饰的无影无踪。
脚下的长城，哪一块是始皇帝曾经踏踩过的砖石，哪一块是从某家现代工厂的流水线上生产出来的砖石，你无从辨别。你仅仅是知道脚下的这个东西，名字叫作长城，并且曾经古老过。
于是，它们把我长城的概念颠覆了。
很多欧洲国家对待名胜古迹，采用的方式所对应的词语是“修缮”，他们一样直接使用现代的混凝土，但是决不作假。大至体量惊人的神庙被重新整饬、小至一根曾经残缺的柱式被再度复原，哪一部分哪一块是地地道道的古代的肌体，哪一部分哪一块是今天的混凝土，你可以一目了然。
你清清楚楚地知道自己所能看见的和自己所能触摸的——如果是可以触摸的话，哪一部分仅仅是古代形体在今天的代用品，哪一部分是货真价实地曾经晾晒过无数遭亘古的太阳；哪些仅仅是作为原始形体的表征符号，哪些是真正刻录了上一个千年的风沙。
而中国人对待很多名胜古迹，采用的方式所对应的词语是“重建”。他们殚精竭虑地从浩瀚的史籍中寻求出古代的建筑模样，征用一些很庆幸地被保留到今天的古代的原有建材，再调来大批的现代建材，然后二者混合将一切古建筑复原。
完蛋了，历史经不住这样的混合，老旧沧桑的味道经不住这样的混合，而历史和味道才是名胜古迹之所以被称之为名胜古迹的根本原因，这些文脉才是名胜古迹的灵魂。可是，“重建”把这些东西彻底混淆了、湮没了，留下一个崭新的皮囊，不遗余力地仅仅是交待了一个空洞的外形。
从这个意义上而言，这种“重建”其实就是扼杀。
三
五年前，我独旅甘肃、青海。从春风不度的玉门关，从西无故人的阳关一直走到长城的西部端点嘉峪关。
大漠中的嘉峪关，包含了气吞万里的金戈铁马，却默默无语，象一位深谙剑道的侠客。当我拍下第一排垛口时，面对长城，我宁静的心终于开始了再一次的铿锵。
嘉峪关的主体是砖土，是一例的夯土墙；它的身体因为执傲地抵御大漠黄沙而不断的剥落、坍塌，显得斑斑驳驳，附带着深深的裂缝；与它连体的长城甚至只是一面土墙，一面穿越时空时不断坍塌而又坚执不倒的土墙！它的不加掩饰的直白真实的躯体才是饱含了烽火硝烟、浸透了大漠风沙的长城！——我知道从此以后，我将不会再去看那些被包裹了历史的长城。
我被这种夯实的沉甸甸的黄颜色彻底迷倒了。
绕着嘉峪关的墙脚，绕着关上的步道，我缓缓地制造着一个造访者轻轻的脚步声。嘉峪关已和沙漠完全一体了，它们流溢着相同的颜色，披着一样干黄的沙子。它理所当然地成为长城的一个傲岸的端点，流淌着大漠的气质，继而凌驾了整片沙漠，成为大漠之魂。因为，站立在大漠之中的嘉峪关，就是站立着的一段永不断裂的历史。
我不知道人们是怎样界定长城的首位，对于我个人而言，我固执地认定嘉峪关才是长城的头颅。
长城入海口的山海关，气势磅礴，却满含着炫耀之色，并且还被现代人洗掉了历史的纤尘，涂抹装饰成崭新的“古迹”，由它交代了长城的末稍。眼前的嘉峪关，让我断定山海关真的有些象是一个招风的聋子的耳朵了。
一派静默之中，我可以触摸几千年前就已经傲岸伫立的长城的身躯，回味着嘉峪关饱含着的那些桑田沧海级的故事。大漠的朔风风干了多少年男儿汉的征夫之泪，却在一瞬间把我的眼睛吹湿了。我感动，是因为我看见了长城端头气宇轩昂的大手笔。
看看嘉峪关门洞下面的铺砖，你能从它凹陷的印痕中听见辘辘车辙之声、叮铛驼铃之响；你能从它磨光的踏面上看见踢平的马蹄铁、走烂的征夫靴。你看得见，是因为历史的印痕最直截了当地铺陈在面前，毫无遮挡。
嘉峪关裸露着历史，我裸露着心灵。
嘉峪关外一射之地，立着一块关杯。关杯外面，是一马平川的大漠黄沙。整个场景，是一股子傲岸的孤独。
如果始皇帝站在这里，手扶关杯，遥望夕阳，才应该可以和整个嘉峪关取得一个均衡的构图了吧！
那素土夯实的长城延伸出来的特殊的词汇，轻易地替换了我对于长城的原有概念。
长城是头重脚轻的长城。
四
长城的西端点是嘉峪关，嘉峪关向西还有最后一段长城，那里有一个高大的土墩，相传是秦始皇筑长城的第一掊土、第一个城垛，号称“天下第一墩”。“天下第一墩”才算是长城真正的端头。
那就是一个孤傲的土墩，结实而苍老；象一个固执而缄默的迟暮英雄，用渐渐充满了皱纹的表情，顶天立地地站立在天涯；腰杆一挺就是两千多年。
它是长城的龙头老大，是大秦帝国西部疆域的第一个哨兵。以它为端头，长城断断续续地一直延续到东部入海口。万里长城有无数个烽火台、无数个垛口、无数个关隘，无一不是在它的带领之下延展着长城的身躯。
只到今天它依然雄浑有力，连着它的满身的裂缝。
只要它不倒，万里长城就永远不倒。
这里的长城就只有一片高高低低、断断续续的夯土墙了；退后几步，一个助跑就可以攀越而过。从“天下第一墩”向东的长城有两个断开的豁口：一个是今天已经跑上汽车的古老的丝绸之路，一个今天跑着火车的铁路干线。
有人说，更好看的是嘉峪关西北边的悬壁长城。
它应该饱含了风沙，浸透了烽火；它的身躯，应该有炮击后的坍塌，应该刻藏了刀劈剑砍的痕迹；而它历尽沧桑，应该还是可以让我看到它的伟岸吧！
我登上了悬壁长城。
我愤怒了！又是一个“重建”！——他们把两千年前的原始工程用八七年的砖土严丝合缝地封实了，他们不让我看历史，他们把老长城埋起来，辛辛苦苦地修建了一个标准的新的“长城”。他们满脸得意地收取着门票：我靠！10块钱的门票就让我看看10年前他们自己田头上的土！
再过两千年，我也不会来看它！
五
从此，长城在我的概念里面，就是嘉峪关和“天下第一墩”，是素土夯实的苍老而傲岸的肌体。至于截断了历史感的八达岭和山海关，它们仅仅是用于告诉我长城曾经有过那样的一副尊容。虽然，八达岭和山海关的长城，其工程量要远远大于嘉峪关那边的长城。
无数次地经过居庸关，除了看了看居庸关云台之下那个不能“重建”的斑驳模糊的浮雕以外，其余的都拒绝造访。后来那里又修建了一段长城，说是把长城所有不同样式的烽火台全部集中在一起，也依然不能提起我这个建筑师的兴趣。
黄花城长城和八达岭、山海关长城是一样的砖石形体，所幸的是，它没有被“重建”。因而黄花城的长城，没有八达岭、山海关的轻飘虚浮。
黄花城长城内外开满了桃花，视野所及有庄稼、有村落；并非大漠黄沙，因而也没有嘉峪关长城那样的苍凉雄浑。
于是，在这里，可以对长城做一个公正的评定。
黄花城长城虽然是被温情灿烂的气氛簇拥着，也一样没有丢失大气、断代历史。人们登临的时候，踏踩的就是明朝的长城。烽火台已经或多或少地坍塌了，可是远远比那些崭新的经过修饰的烽火台还要有力度；纵马陈兵的步道上早已经没有了整齐的砖石，只剩下细碎的沙砾供养着草木荣枯；垛口经不住年复一年的风吹雨打，也不再保持着最初的整齐划一……
也只有在这里，人们才可以由衷地感慨长城的伟大。究其原因，是因为它没有被“重建”，没有被“覆盖”，没有被今天的错误理念所颠覆。于是我终于认定长城的伟大，与其所处的环境无关，与其是否被修复也更加风马牛不相及。
长城并非头重脚轻的长城，八达岭、山海关的长城与嘉峪关、黄花城的长城一样伟大。只不过八达岭、山海关被现代的人们裹藏了历史。如果所有的长城都裸露历史，那么今天我们眼中的长城就应该是绝对均衡的长城。
之所以头重脚轻，是因为八达岭、山海关的长城已经不能算是古代的长城了。
有坍塌才是长城今天应该的样子。没有人可以要求长城在经历了亘古的洗礼之后还要神采飞扬，没有人可以要求长城在镂刻了厚重的历史之后还要容颜依旧。为什么非要把长城最开始的模样一丝不苟地重现呢？这是怎样的一种心态作祟？
那些决定“重建”长城的人们，为什么非要通过长城的所谓复活来构置他们的自信心呢？为什么非要把曾经被炮火撕裂的长城伤疤一一缝合呢？为什么非要把长城伪装到犹如新生一样的强壮呢？难道我们脆弱的就不能够看到一段坍塌的长城吗？
这好像不仅仅是用一个“古建保护”的错误理念就可以完全解释的现象。
我们炫耀于我们的地大物博，却不敢用我们的人口数目做分母。
我们陶醉于我们的悠久历史，却很少想到我们仅仅是在骄傲着我们祖先的骄傲。
我们自豪于我们的万里长城，却不能在显眼的地段面对一截坍塌。
长城是真正自信非凡的长城。
我们却不是。
非一郎 完稿于2002年4月1日
