西贡之夜
西贡是个充斥着法国情调和热带风味的地方。
去年冬天的一个夜晚，我走出胡志明市国际机场海关大厅的时候，迎面裹来的热气让人很憋闷。只穿一件长袖衬衫还浑身冒汗，原来热带真有那么热。
我们下榻在华人区第五郡的凯撒酒店。酒店名字听起来蛮洋派，设施却很糟糕，大部分房间竟然是没有窗户的"闷罐子"。楼上是歌舞厅，夜里舞曲要咚咚咚响到很晚才停止。经历了长途飞行，半天就从朔风刺骨的江南来到热浪腾腾的南越，这么大的反差让人有点头晕。顺便搜索了电视频道，越语节目不多，有一两个台湾的国语频道，但节目非常乏味。我迷迷糊糊在床上躺着，竟然也睡着了。
西贡在越南的地位相当于上海之于中国。西贡是法国殖民者入侵越南以后，依托西贡河发展起来的港口城市，也是越南经济最发达的城市。越南战争时期，是美国最重要的军事基地。西贡在殖民时期和南越时期留下的大量建筑，带着浓厚的西方建筑色彩，尤其是沿西贡河一带有着百年以上历史的老酒店，是纯粹的法国式建筑，古旧典雅。
在西贡呆了将近一星期，晚上无所事事，就到街上随便转转。西贡街头摩托车极多，简直可以称为摩托车背上的城市，尤其到了晚间，年轻人骑着摩托车，载着女孩子呼啸而过，熙熙攘攘如过江之鲫。还有一种坐椅前置的三轮车，头大尾细，我见到三轮车夫在拥挤的摩托车洪流中丝毫不乱操控自如，心里极是钦佩，便找机会也乘坐了一把，也许是旅人心态的好奇作祟吧。
我最喜欢市中心第一郡的夜景，喜欢一个人到西贡河边老酒店的咖啡巴里，点一杯苦涩的清咖，慢慢地边喝边欣赏玻璃窗外霓虹闪烁五色迷离的西贡之夜。这种异乡漂泊的感觉令人更刻骨地产生天地逆旅人生过客的慨叹。
RIVERSIDE CAFE和西贡河隔着一条街，在这里可以看到西贡河上灯火辉煌的游轮，旅客们在船上用晚餐，还有歌者的表演，映着河水粼粼的波光，似乎那就是传说中的海市蜃楼，那些享乐的旅游者就如蓬莱岛上的仙人，如此遥远，如此可望而不可及。也许，他们看到在RIVERSIDE CAFE落地窗里的我，悠闲地享用着咖啡的情景，也会有奇奇怪怪的想象吧？
BONG SEN HOTEL坐落在第一郡非常精致的老街里，这是法国殖民时期留下的百年老店，我非常喜欢这里舒适的圆形坐椅。老街很小，沿街的行道树不是西贡常见的高大参天的热带乔木，而是叶子婆娑着带着浪漫气息的近似槐树的一种树，我觉得它们种在这样的地方很合宜。在酒店的CATINAT酒巴叫了一罐可口可乐，竟然也让我不知不觉坐到子夜深深，在行人寂寥时，落寞孤独地回到旅馆。
明晚，又是一个异乡的夜晚吗？
旅迹苔痕主人，癸未年正月初一夜於藤屋
