初到越南时，站在芒街的路口，我感到一切都很新鲜。
繁杂的街道，喧闹的人群，横冲直撞的摩托，身材窈窕的女子，拥挤的河道，灵巧的小艇，外貌相近却又气质不同的人们……这一切都象不经意的鼓点，准确而又迅速地敲击在我那颗好奇而又渴望的心上。
一切都那么新奇，真恨不得把见到的都记录下来，用照片，用文字。
然而把这一切组合起来却不能成为游记，或者说，不能成为我旅游中真正留下的东西。这种新鲜感固然有趣，却不长久，它离我希望触摸的真实还有很长的一段距离。
想起来真是矛盾，这种新鲜感是那么的可爱！就象一阵清凉的风，它轻抚过我的皮肤，唤醒了我所有的触觉。那些奇异的色彩，有趣的习俗，别样的人们，想起来都会低头窃笑。它给了我那么多旅游的乐趣，但到头来，我却要抛弃它！
但这也许是必须的。旅游的过程就是不断地被新鲜感唤醒的过程，但同时也是不断地克服新鲜感的过程。新鲜感使我们对世界保持着最初的好奇心，但沉迷于此，无法使我们对眼前的对象获得更深刻的认识。它就象夕阳在水面的反光，漂亮，迷人，却不真实。在色彩艳丽的浮光掠影之下，我要发现水底下真实的世界。
那是爱，人性，痛苦和灾难。
然而当我努力下潜，却遇到了障碍。
这便是语言的隔阂。
这里几乎没有人说英语，偶尔能说的，也只是几句简单的日常会话。要谈到交流思想，那简直是天方夜谭。
我仿佛活在一个水底的大玻璃箱中，周围的一切历历在目，他们的工作，他们的生活，都如此的清晰。但是，他们在说什么？他们在想什么？我却一无所知。隔着水，我只听见咕噜咕噜的声音。
这真是一场悲剧。
也许是我要求太高了。事实上，和旅游者在一起，从一个旁观者的角度来欣赏这个国家；又或者，参观这个国家的历史，以一个考古学家的身份来阅读这个民族，都会相对容易些。
但这不是我想要的越南，我的越南不是没有人类的自然，我的越南不是没有现实的历史。对我而言，只有眼前的人，眼前的社会，才是有意义的。
但要到达这样的理解却很难，尤其是一个外来者。我显然低估了语言隔阂的杀伤力，我原本以为对于这样一个有相当文化渊源的国家，理解起来会相对容易些，没想到语言的障碍却是如此严厉地封杀了一切的可能。若早知如此，在语言障碍和文化差异之间，我倒愿意两害取其轻者，选择一个英语国家作为我第一个出国旅游的目的地。
但很多时候，我相信上天这样安排自有其深意。它封住了我的嘴，捂上了我的耳，或许是要我更多的用心和眼睛去观察这个陌生的国家。
而且，我还有时间，我还有时间去寻找打开这个国家的钥匙。
