水色的城市
城市之中，我最喜欢厦门。
厦门是距离我称得上遥远的城市。一个小时带十分钟的飞机旅程，温暖如春的四季。但这不是我心中惦着的厦门。记忆里，这座城市永远是潮湿的，下着雨，却不萧条，空气仿佛凝着霜，有别于江南清粼粼刺骨的冷。
这么喜欢一个城市，是与一个人有关。
去厦门之前，我不认识他。
上飞机前，天还好好的呢，阳光可以形容为明媚。谁曾想一到厦门上空，雨就绵绵地下了。
当天晚上，在我的接风宴上，父亲的朋友把他介绍给我，接下来游玩的安排我就交给他了，直到我回家。
也就从那个时候开始，我和他成了朋友，爬不上日光岩的时候，我会主动伸出求助的手。
我打电话给他：有空吗，晚上带我听歌仔戏？
雨夜，他撑着大大的黑伞在宾馆门厅等我，然后带着我穿过几条马路去剧院。厦门的马路并不很宽，灯光下雨丝密密，如无数的银线泻下，水淋淋的城市，有一种虚幻的美。穿马路的时候，他总会关照我“当心，看车”。每一次，我都会紧紧扯着他风衣的袖子。歌仔戏听不太懂，但很新鲜，和江苏惯有的越剧是根本不同的两种风格，我很好奇。
回家的那天还是下雨，但小了很多。机票是下午的，上午的时候还空着，他说我们再去环岛路看看吧。这样，我们就到了海边，找了个空地坐了下来。
我有些累了，天阴得让人提不起精神。不想说话，他本来也不是个善言的人。喝着茶，看着飘落雨丝的天空，不说话，如此，似乎真在酝酿着离愁别绪。
午后，有很多人送我上机，他也在。真得没有再说什么了，只是帮我又检查了一遍行李箱的拉杆与滑轮。挥挥手，我忽然觉得人群中的他安静得象我的家人一样亲切而温暖。他没有挥手，只是微笑，一直微笑……
几天之后，我收到他打来的电话，他说，你走了以后，厦门的雨就停了，阳光很好，真可惜，你没有看到阳光下的鼓浪屿。街上的女孩们都穿上裙子了，我还没有看见过你穿裙子的模样呢，真可惜。
我大笑，我一点也不觉得可惜。雨中的厦门还是一样美丽。
许多年来，当我想到厦门，这城市便是下着雨的。雨洗去了浮尘，水色的城市透明纯净。
