第一次见面，大家讨论路线。记得巍巍然翻开法国版中国旅游手册——那一页夹着书签。他的手指点在某处，说“我们想去这里”。我掏出地图册，找到了这个地方：慕士塔格峰。海拔7546米，帕米尔高原。此前是“父母在，不远游”的我，脑袋腾地一热——我知道，我撞上了一个无法拒绝的诱惑。
一个月后，人在喀什。从这里，开始了我们的慕士塔格之旅。
夏季的南疆，空气里充满了阳光的味道。在一个明快的早晨，我们登上了喀什到塔什库尔干的班车。客车走的路线就是通常所说的中巴公路，一直下去可达红其拉甫口岸。车上碰到几个香港客，据里面一MM说，内地人士去此方向，都得先在喀什办理边防通行证——没有的，前面边防检查站将不予放行。听得我很担心，哪儿知道要办这个呀。
中午前，到了盖孜检查站，下车检查。一车人全过了，就我被扣着。现在想想，以我那天的表现，足以打动任何一个招sales的资本家。这过程略过不表，反正是磨了30多分钟，我的身份证押在那儿，人被放过去了。喜滋滋奔上车，好心等着我的司机继续上路。然而喜悦渐渐抵不住增加的海拔，人开始眯糊，进入半睡眠状态。莫约12点多的样子，路一客叫我，说“卡拉库里湖到了，我们就这儿中途下”。
下了车，卡拉库里湖即在眼前。山风掠过湖面，卷起一波波的轻浪，拍着岸边，远远地望，水面的绿由浅至深，荡漾着，如流光的宝石。湖那边群山之上，傲然一座雪峰，感觉甚近，峰顶是浑圆的，比之那些瘦削的山峰，多几分和蔼，但不失威严；中午的阳光照在上面，笼着一层桔红色的光，有种摄人心魄的力量，这便是慕士塔格。即便是如今，很多年过去了，我依然很难表述第一眼面对这座雪山的心情，只觉着自己象院儿里关太久的孩子，一下被放出来，除了乐得撒野，张开双臂对着它狂叫“Muztahgata”，其它什么都不知道了。“Muztahgata”是我在车上现学的，意思是“冰山之父”。
他们3个当中，不知谁看了海拔表，说有2900米。巍巍然指着慕士塔格，宣称我们的目标是到达雪线。言罢大家都有些抑制不住的豪情万丈，稍事休息，归整归整背包，徒步出发！
先沿卡湖往上游去，那里是一片宁静的草原，溪流纵横。草原上未见人烟，零星散布着吃草的马儿，悠闲之状令人羡慕。走了一段，前面打横一条小路，从中巴公路折向群山，穿过草原，形成一条美丽的延伸线。尽头，乃一个小村；村后头，彷佛近在咫尺的，便是召唤我们的雪山。看着虽不远，然而走到村子却足足用了一小时。村里没什么人，不过却意外邂逅了一个法国驴，老兄正躺在村口晒太阳呢。他从巴基斯坦入境的，跟我们侃了些旅途见闻。印象最深的，是他说到“塔利班”——很厉害，没准将会掌权云云。
别过法国驴，大家从村背后继续进山。这时，分歧出现了——
村后一条小溪，明显是雪山融水，顺溪而上，是最自然不过的路线；不过，不远处的山口往里，我们看到一道清晰的车印，似乎刚留下不久。
争论在爱乐朋和巍巍然兄弟俩之间，一个说走小溪，一个认定车辙，嚷嚷着就较上了劲，谁也不服谁。两个吵得气血上涌，路一客则不发一言；我呢，直觉上感到走小溪稳妥些，不过没吱声，因为谁都不想得罪。我们这些从小被要求“温、良、恭、谦、让”的，好多都养成了一种习性——甚至可以说本能——但凡要态度鲜明的时候，总爱选择骑墙。既不伤和气，事后又不担责任，两全其美；做得好，这人性的弱点，还能博得老成持重的称誉。我自觉性甚高，当场骑墙观望。最终，“车辙派”占了上风，大家弃小溪从山口而入。
最初1个小时走得很轻松。下午2、3点钟，阳光很好，虽然山里缺少植被，景色寥寥，但抬眼可见的雪峰，让我们兴致不减，一路边走边聊。聊到学校与老师，发现天下学生是一家，均痛诉“革命家史”。记得巍巍然提到某老师一贯声色俱厉，但某日一改以往风格，对他们极尽鼓励：“Vous etes futures bourgeois.”（你们是未来的中产阶级。）说到这儿他们仨忍不住大笑，很贼。问了以后才明白，这话跟我们现在说“与时俱进”有类似的幽默效果。
时间慢慢地流淌，转过一道道的山，踩着脚下的砾石，一种说不清的不安在空气里飘忽着，象异味一样。起初是我有点赶不上他们三个的步子，走着走着便落一截，不过他们并没有等我的意思，只能紧着跟上去。这么跟了几回，开始出汗，背的这40多斤份量也出来了。想提议休息，不过好胜心却把这念头强压下去：“仨老外能行，我干吗不行？” 于是较上劲硬撑着。终于等到路一客先要求休息，我一屁股坐到地上，心里老Q般的得意。山里风大，汗被吹干了，身上凉飕飕的，在短袖外面加了件羊毛衫——我带的最厚的衣服，再继续前进。走着走着又一身汗，又被吹干，如此循环了好几次，呼吸开始变得重了，能听见自己的喘息；这还没什么，更难受的是觉得自己好像着凉了，隐隐约约头疼，一阵儿一阵儿象要裂开似的，只恨找不到箍桶匠，把我脑袋给箍起来。问他们感觉如何，路一客说这是高原反应，他也有，不过他们都登过勃朗峰，比我要稍好点。所幸歇脚的次数多了，可以喝点水，坐着恢复恢复。但随之而来的问题是，水壶里的水下得很快。巍巍然背包里有净水药片，可是这一路就没看到水源。我摇摇自己的水壶，差不多剩一半。
天色渐暗，我们越走越深。只缘身在此山中，慕士塔格反而看不见了。我们又一次坐下休息，意想不到的一幕发生了：
巍巍然喝完水，嘀咕说水壶里水不多了，扭头对身旁的爱乐朋说：“你包里不是有两瓶矿泉水吗，给我一瓶。”
爱乐朋不加思索地拒绝了：“不行，这是我自己买的。”
“我水壶里没多少水了。”
“你自己喝得快，关我什么事！”
“你他妈真自私！”巍巍然急了。
“呸！这条道是谁要走的？”
接下来两兄弟让我见识了一次法语脏话大全，确实补课堂之不足。然而看他们彼此恶毒地咒骂，我却手心发凉，说起来还不到生死攸关，仅水不够罢了，怎地就人人自危，划清界限了？暗地骂着这帮“茹毛饮血”的家伙，一边亦忍不住盘算，自己还剩多少水，包里有多少吃的。忽然发觉自己这么想也很恶心，但这阴暗的想法偏偏充斥着我的脑海。两人还在唧唧歪歪地骂着，却听得路一客迸出一声：“操，都他妈闭嘴吧！”
接着跟了一句：“现在掉头还来得及。”
死一般的寂静。一瞬间我心里热烈响应着这个提议，但身体却似乎被一种力量拽着，依然坐在地上不动。夹杂着矜持的好胜心此时又一次占了上风，压制了所有其它的想法，“就是要撤，我也决不第一个往回走”。这么僵了几分钟，两兄弟铁着脸，各自背起包，往前去了，跟着路一客也站起身，最后是我。没有人掉头。但这次争吵给我们心理的杀伤力是巨大的，四个人迤逦而行，看着已经象各走各路，不是个集体了。
走在最后，我感觉自己的汗，从头上、身上不断地被榨出来，湿透了羊毛衫。我的体力，似乎正通过这样的形式，从我的身体里流失，只剩下一副逐渐瘫软的臭皮囊。体能的极限，争胜的意志尚可勉力支撑；真正的折磨却在心里的交战，因为当我们重新上路，我便知道我错过了最后的机会，要求中止这次旅程。傍晚的天光正在褪去，几乎每隔一会儿，暮霭就重一层。我被一种恐慌萦绕着，彷佛面前不是夜色，而是一步一步走进一面黑暗里去。我有些懊悔，一面质疑此行的意义，一面又自己否定自己的质疑。可能是高原反应的作用，这懊悔的意思终越积越多，长成了毒蛇，开始噬咬我的神经。歇斯底里几乎是刹那间迸发的，我遏制不住地喷出种种粗言秽语，骂骂咧咧地诅咒这3个混蛋把我诓到这里来；我甚至渴望自己还能有点力气，把他们千刀万剐。因为我的动静，他们回转身，惊愕地看着我，尽管不懂我说什么，不过又似乎有些明白，复默然走在前面。现在回过头想，我当时肯定面目狰狞，全无好好先生的模样。这以后，我对陀丝妥耶夫斯基的东西有了兴趣，因为人真是伟大的存在，身上竟可以隐藏另一个自己。日后当我换着约定俗成的假面，作种种温情状斯混在城市里，我常会冷不丁问自己：这是真实的我吗？
天全黑了。7月的帕米尔夜里竟如此的冷，寒意一阵阵袭来，我打着哆嗦，后悔没多带衣服。吃了几块巧克力，无济于事。 快10点，我拖着两条腿，突然觉得天旋地转，人一下子轻了。赶紧原地站了会儿，灵魂重新归位。我叫住他们仨，说不行了，就这儿露营吧。他们说行，再往前走走，找个好点的地方。正往前走着，迎面一阵风，隐隐传来人声！身心俱疲的我们，象冲了气的气球，猛地又饱满起来。巍巍然一溜儿奔上前面一个小山包，然后兴奋冲我们喊：“下面有人！”我们呼啦一声全冲了上去。前方的谷地里有几点灯火，象是游牧人家，站在高处，小孩清脆的童音，如天籁传来。
我已经忘了是怎么到的毡房门口。唯一的印象是，发现自己的两条裤腿全湿了，好像是一路奔下来趟过一条小溪。毡房的主人是很热情的，把我们全让了进去，但问题是他听不懂我的汉话。正挠头呢，进来一个姑娘，用普通话问我：“你们从哪儿来？”
我当即说了大致情况，并借宿一晚。姑娘答应了，让我们跟她去隔壁的毡房。重新坐定，我才想起来问她：“你们是什么族？”
“柯尔克孜族。”她回答。
4个人把包里吃的翻出来，开始晚饭。巍巍然看了看海拔表，差不多3900米。毡房里升着火，暖意从每一个毛孔渗进我的身体，而我一路咬牙苦撑的意志，被温暖的火光舔着，全线消融。刚吃了两口巧克力，没片刻就觉得一阵恶心，想吐。憋了半分钟，终觉得不行，赶紧夺门而出，胃里翻江倒海，全吐了。人似乎又轻了，觉得自己快飘起来，让冷风吹了会，意识还算清醒，慢慢蹭回毡房里。他们3个有点紧张，问我有没有事。我摆摆手，示意还行。柯尔克孜姑娘见状，倒了碗奶茶给我，说喝点热的吧。一口奶茶喝下去，本想该好点，怎知反应剧烈，于是再冲出去，吐得象被掏空一般。我弯着腰，双手撑着膝盖，那难受，却偏偏说不出话。路一客出来，把我扶了进去。那姑娘奶茶也不敢让我喝了，端来一碗热水。我漱了漱口，然后喝了一口想压一压，然而我的胃连这口水都盛不下，立马又顶上来。我人刚探出门外，就喷了。一天没吃多少东西，吐到这第三次，嘴里全是苦味，我想大概是胆汁出来了。我的头在一圈一圈扩大，眼前黑乎乎的看不清楚，接着腿一软，扑通就栽下去了。
此后的记忆是片断的。有人把我架进毡房，把我塞进睡袋，把我搬到火炉旁边……炉火哔哔啵啵地响着，依稀听到巍巍然在说明天要借牧民的马送我下山。好几个瞬间后悔象爬山虎般布满了我的脑海，我开始想家，彷佛到了弥留之际，然后，所有的意识停止了。
醒来的时候，毡房里静悄悄的，就我一个。坐起来，发现头不疼了，也没其它不适，想起昨夜的情形，恍若隔世。走到外面，晨光照在脸上，突然觉得生命力就象这喷薄的朝阳，不可限量。凝神间，不远有个柯尔克孜老汉在招呼我，遂过去和他攀谈。他汉话只会一点，说这里是夏季牧场，天冷之前就要迁走的。问他家里有什么人，他说和儿子、儿媳呆在一起， 说着便拉我去他家毡房坐坐。老汉热情地端上奶茶，我一边喝着，一边得陇望蜀——早听说牧民喝一种什么马奶子酒的，于是忍不住向老汉讨酒喝。开始他没弄明白，我又连说带比划，老汉乐了，表示知道我说的什么，给我来了一碗酒。酒下肚，精神头就上来了，而且觉得不是很烈，又喝了两碗。谢过老汉，飘飘然走出来，说不出的畅快。
太阳已经在群山之上，毫不吝啬地挥洒着它的热力，整个山谷被照耀着，明亮了许多。这时我才发现，我真的是在慕士塔格的脚下了，抬头便是它伟岸的身躯。与慕士塔格遥遥相望的，则是另一座7000多米的雪山——公格尔峰。两座雪山守护的这片原野上，牧民们纷纷赶出自家羊群，往山坡上去，不一会，一朵朵白色便散开在绿色的草甸上……我突然被一种巨大的幸福包围着，感觉昨天经历的一切都不算什么。阳光照进了我的心房，我想起了王洛宾的歌——《在那遥远的地方》，于是便对着帕米尔高唱起来。歌声引来了一群柯尔克孜小姑娘，围着我，叽叽喳喳的；路一客他们仨也被招过来了，看我生气勃勃的模样，兴奋得挨个儿拥抱祝贺我，说用不着送我下山了。
回到毡房里，大家都想往更高海拔冲一冲。昨晚那个姑娘陪在一边，跟我聊了会儿。她叫吐尔干布比，在阿图什的卫校上学，放假了到亲戚这里来住一阵，顺便帮帮手。临出发，吐尔干布比邀我们下山的时候，还到他们这里住一住。
从牧场往上，我们登到中午才休息，热了一些土豆泥当午饭。他们带的海拔表最大值是4000米，到这里已经没有读数了。我们商量了一下，决定轻装上阵，把背包全放下，每人带上自己的水壶，再做半天的冲刺。路一客当场表示放弃，说更愿意在这里躺着，享受半天阳光。爱乐朋、巍巍然和我，又继续出发。没一会儿我就落在了后面，虽然有一夜的恢复，但体力还是差点。慕士塔格从未有过的近，但翻过一道梁，是一个凹下去的山谷，再翻一道梁，又是一个凹下去的山谷，无穷无尽；而且路也越来越难走，4000多米的地方，已经没什么草甸了，全是岩石，有些地方要手脚并用才行。下午3点多，我试图直接爬过一块大石头，免得绕远路，结果近道没走成，人摔了下去，加之有些坡度，还往下滚了些距离。自己反应还算快，抱着头下去的，身上淤了好几处。
我在一刹那突然决定放弃。爬这块大石头已经是我的一博，过去了，才会给自己新的希望。更主要的，我心里的渴望摔得七零八碎，自己都不能拼完整了。掉头往下走的时候，心里一紧，接着空落落的，我知道，再回到这里冲雪线的机会是微乎其微的。到中午的地方，半自嘲地跟路一客说自己以失败告终，他很哲学地反问我：“尽最大努力了，那有什么可遗憾的？”
天黑前，爱乐朋和巍巍然先后下来了。爱乐朋走得比我远，但后来也体力不支，放弃了。走到冰雪处的最后只有巍巍然一个人。当夜在山上露营，4个人钻在一顶帐篷里。路一客紧挨着我，神秘地跟我说：“嘿，我可是第一次和中国人贴这么近睡。”我说：“可惜！你不是女的。”帐篷里沉默了几秒钟，然后爆出一阵大笑。
第三天一早下山。我很想再经过柯尔克孜人的牧场，但上面几度的偏差，走到下面就离得很远了。返程是轻松的，我们用了整一个白天回到了卡湖旁边。看到中巴公路，看到驶过的汽车，我又嗅到了城市的气味，又要投身它的怀抱了。
一天后，回到喀什。半个多月后，回到上海。所有认识的人都说我变黑变瘦了，我自己却在想，是一个男孩变成男人了。
故事本该就到此结束，偏偏余波未了，尚有些后话交待。
第一桩不愉快是冲洗照片。店里把我在慕士塔格拍的底片错给了别人，而给我一卷“调包”过来的开会之底片。等我发现是多日以后，冲出来的那些就此成了绝版。我的摄影热从此一落千丈，寄情文字去了。
接下来的变故更令我不敢相信。旅途上聊得最好得路一客，离开上海时相约来年夏天重聚，他带一拨同学来复旦，跟我们踢几场球，其后两边就在张罗着。然而进入97年，冬天快结束的时候，法国传来消息：路一客在阿尔卑斯山滑雪时不慎坠崖，死了。那几天都有点恍惚，半年前还在帐篷里砥足而眠的兄弟，怎地竟天人永隔了？后来去过一次路一客的家乡，法国格勒诺布尔，那已是工作后的事了。虽然不是冬天，不过因为我的一再坚持，法国友人还是带我上了阿尔卑斯山的雪场。没有积雪的山间，是密密的针叶林，这么似曾相识，象极了我们同游的天山……
当年同行的爱乐朋和巍巍然俩兄弟，后来只见过弟弟巍巍然，一同游过杭州。一晃好几年，不知他们如今是否已经从“未来的中产阶级”跻身于现行的中产阶级了？
而远在新疆的土尔干布比，在收到我寄去的照片后，曾给我回过一封信。我记得后来还写过去一、两封，然而随时间的洗刷，不知怎地亦渐渐断了消息。现在的她，想来应该是医院里可爱的护士了。
至于我，套用一句歌词叫“没有爱也没有存款”，几度游荡于京沪之间，唯贪杯依旧，喝高了兀自说些往事。宫女尽白发，闲坐话玄宗，添笑耳。
青春啊，真象是雪山上晶莹的雪，当你满心欢喜，以为攥它在手心里，其实就化开了，一滴一滴地从指缝间逸去，自浑然不觉。斯人已逝，生者情伤，这初夏的夜，怀念慕士塔格，我白雪皑皑的青春墓碑。
2003/6/12 上海
