年年岁岁游相似，岁岁年年游不同
我开始去旅游，是参团的。相同的错误，我没有犯第三次。我是在第二次参团之后，开始自己旅游的。本来我是一次错误都不会有的。我却没有理会报刊杂志对于旅游社的非议与反思，甚至没有理会媒体搜集到的关于这些非议的明证。我终于自己去旅游了。特别是１９９６年，北京市改革了驾驶员管理办法之后，我有了车本儿，就再也不必为“难去难归”担心了。忽然有一天，我看到北京市的公交车多了起来，也跑的远了，甚至跑出了北京周边。我就羡慕我的弟弟妹妹们了。他们赶上了好光景。
我更羡慕比我大些的哥哥姐姐们。他们那时没有旅行社。他们吹牛，说是大串联扒火车旅游的，一路上吃、穿、住、行统统免费。他们跑遍了祖国的大好山河。
我自己出门那时，要先按照不同的方向，去北京仅有的九个长途汽车站之一，预买好单程长途车票，再按票去乘车，而且是管去不管回。有时，长途车提前跑了，车站退票，我的计划和请假就泡汤了。有时，为了赶上回程的长途汽车，我不得不傻站在车站牌下，顶着凛冽的风等上三四个小时。那时，车少。车站的间距大，又常常缺失站牌。我就步行。我穿着回力牌高帮篮球鞋，徜徉在青山绿水之间，二三十公里不在话下。步行，我是有些收获的。在高速公路的破坏还没有开始之前，我就曾反复步行于八达岭的关沟之中，遍访了关沟七十二景。我的收获不小。
我喜欢乘火车。我可以中途下车签票，遍访途经的地方。从永定门火车站去山海关北戴河一趟，我就顺便去了廊坊、天津、塘沽、唐山、昌黎、北戴河、秦皇岛、山海关八个市镇，甚至还去了昌黎的新开口鱼港，搭上小渔船去了滑沙岛呢！有一年夏至，我从承德回来，在兴隆火车站下车，签了票。进兴隆县城，我吃过当地著名的兴隆栗子鸡之后，走走歇歇，靠在树上睡觉，恍惚中，徒步３５公里山路，天亮爬上了兴隆县与北京市交界的雾灵山主峰的歪桃峰顶。登上山顶最高的一块石头，我看见太阳正从东方的地平线弹跳起来。温暖霎时就笼罩了我的全身。我不敢过多地贪恋这温暖，就叔叔、大爷地求着，搭上山顶雷达站的马车下山，赶上签票的火车，睡回北京。只几年的请假，我就把北京站、永定门站、西直门站的慢车和郊列都乘遍了。
那时，除省城以外的城市里大都没有公交车运营。我就租用当地的自行车，或者步行。遍访一地，我须要很多时间。
我尝试着骑自行车出门。我买了一辆天津产飞鸽、二八、双梁加重自行车，又安装了天津产五速、双把加快轴。１９８６年９月２９日，我办好了自行车牌照。国庆节那天，我早早起来骑车上路。中午，我在天津吃狗不理。第二天中午，我在济南吃燕喜堂的汤爆双脆、奶汤蒲菜。这是我首次骑自行车远行。我单车独骑去泰山，往返十天，骑行千余公里。
我能够合法地开车，是从１９９６年１１月２２日开始的。这一天，我拿到了驾照。我小心地开车，仔细地遵守着当地的各种规则，谨慎地维护着这来之不易的权利。我爱旅游。开车旅游更爽快了。不久，我就跑遍了华北地区的犄角旮旯。
现在的旅游，和我的不同。太多的人喜欢去看人工雕凿堆砌。太多的人喜欢去看刚刚建好的古庙。太多的人喜欢去追人潮赶时髦。我不喜欢这些。我喜欢去感受大自然的汹涌跌宕或者是滴水穿石。我喜欢去欣赏先人奔腾豪放的墨宝与精雕细琢的闲适。我喜欢去品当地经过了历史的冲刷荡涤出来的俗吃浅饮。这，就是我自己的旅游吧。
我喜欢事先计划要走的路、要吃的饭。每次出门之前或者是行进途中，我喜欢去书店或者是图书馆站站坐坐。旅游是艰苦的。我不愿意费尽千辛万苦却又留有遗憾。我确是保存着许多的遗憾：某地的某路没有走到，某家的某吃没有品到。走万里路，读万卷书，是我不假的实话。
我以为互联网是我旅游的又一个指南针。数百元的网费不复存在之后，我发现，我想错了。在互联网上找到点儿有用的东西，难。
旅游，我也曾行路万里，也曾匆匆忙忙地到过了许多的地方，上车睡觉，下车看庙，于是所见的人或事，就如盲人摸象，摸着了脚，即以为象的样子像柱子。当我回首往事的时候，虽然不会因虚度年华而悔恨，却会因碌碌无为而懊悔。
俗话说：“看景不如听景。”也许生命的意义也在于此。这就是期待。我期待着远离拥挤、喧嚣、和污浊的空气，去吃您家的饭，去睡您家的炕，去读您家的书，去看您家的风景，去听您的谆谆教诲。我期待着您的邀请。
李晓非 750@163.net
２００３年０６月１９日
