上一次又去峨眉山，选择了一个阴天。过去一线天不久，山中飘起小雨。雨点若有若无，不足以沾湿衣服，我倒乐得在雨中闲步，走走停停，一切随意。大概因为天气的缘故，游人很少，还给灵山应有的清静。群峰静立，山路幽幽，只有雨丝和蝴蝶在飘和舞。身上清爽无尘，杂虑早已抛进山涧中，随水流走了，山中老猿是容不得浊物的。我默念着“涧底束荆薪，归来煮白石”的句子，悠悠然起来。后来诗也念不出，只是迤逗行着，或停下来看一看，听一听。走到洪椿坪的时候，天色已黄昏。
昏黄里，两株洪椿。一株已经焦枯，只有黎黑的主干兀立不朽，傲然。这是三百年前一场大火的结果。另一株熬过此劫，守侯着同伴，枝叶向空际伸展、伸展。我站在荣枯之间，面对峰豁。此刻的雨丝绵润细密，空山寂寥，在渐渐黯淡的时空，远近上下一片蒙蒙。荣与枯也迷离了，我突然想问天问地问啄木鸟，只问得几许疏落、满身惆怅。身后与洪椿相对的是千佛禅院的山门。山门上有联“佛主以亿万年作昼，亿万年作夜；大椿以八千年为春，八千年为秋”，一昼一夜，一春一秋，谁能耐得？寺里的锡杖泉仍是直直而上如手杖一般，等待一位高僧将它携去。天上地下的水融为一体，世界整个湿了。寺院的殿堂都淹没昏黄寂寞中，被雨模糊去棱角边缘。山、寺、人在雨中长毛，徜徉在有无之间。
我住的禅房对着山，临着谷，被高大的银杏、楠木笼遮着。夜深了，努力睁大眼睛也只能看到模模糊糊的一片。黑黢黢的影子压过来，像波涛起伏不定。达摩祖师一苇过江，就是踏着这样的波涛吧？有些冷，和衣躺在床上。我不愿意开灯，守着暗夜和空荡荡的禅房。听听山风，听听夜雨，雨肯定下得大了。泠泠瑟瑟，铮铮琮琮，分不清是风声，是雨声，这声音回响山谷，激荡林木，如幽人应和。风在黑暗里回旋，寒雨铿铿碎玉，潮涨潮生，将我吞没涤尽，只剩一片空阔无涯。风雨流荡，我想起傍晚时在大雄宝殿内看到的那张千佛莲灯。虽然昏暗，我还是能依稀看出这张很大的莲灯有多么精美。点亮莲灯，我想，光明会像海一样把我淹没。诗人孔孚有一首写莲灯的小诗：“一朵莲花/坐五百小佛/读一首《光》//任贝 叶/枯黄”，真写绝了，妙处难与人说，只有此时的我明白。后来和尚们作晚课，焚香、献香、撞钟、击磬、打鼓、敲木鱼、唱经，他们沉入自己的梦里。钟声、磬声、鼓声、木鱼声和唱经声混合雨的工尺，回响飘荡，悠悠远去。我呆呆站着，对着佛祖，佛祖沉默，在微笑中，不复知有乐声、人声、雨声。
侧卧床上，各种声音在心头颤响。寺外的大椿可好？又是一夜的山中冷雨，可曾勾起八千春秋的回忆？淅淅、嘻嘻，总算逍遥在无何有之乡，大椿在聆听佛祖的沉默么？庄周说什么都说不出就是知道了，佛祖无语，有万亿法身，雨是么？树是么？我想不出，便不再想，心中空空的，明明的，听着，不知何时睡去……
