记忆是个奇妙的东西。
我们办公室的卫生间是个封闭的小房间，没有窗户。关上门，照亮的只是一盏灯。今天，我如常的走进卫生间方便。进了门，打开开关，却发现灯是坏的，可都进来了，也就懒得再出去换别的房间，便打算抹黑，想着也不至于黑到什么都看不见。
于是，随手关上门。可就在门合上，黑暗和寂静突然包围整个空间的一刹那，记忆的大门却悄然被推开：我第一次的回忆起了柏林爱丁堡门旁边的那间静室。
那是夏日七月。天阴沉沉的有一段日子了，那天总算下了雨。阴森厚重的柏林墙淋湿后换了种阴媚的气息，温柔，沁润。躲了一会儿，雨也就停了，于是便来到爱丁堡门。可惜当时正在维修，正准备离开，却在旁边发现了这间“静室”，便闲踱进去。门厅的资料介绍说这间静室建在爱丁堡门旁边，就是为了让人们能在这具有历史敏感性地点里，置身于一个绝对安静的空间思考，关于战争，人生，或者自己。
进了双重门，就是静室里了。房间干干净净，空荡荡的只放着几十把椅子。坐下来就正看见整个房间里唯一的装饰品：一幅绒质挂画。画面是简洁而又有几分抽象的，在我看去仿佛是一轮初升的朝阳。然而，房间里很有几个人，使我震撼的却是那绝对的安静。在那之前，我根本不知道世界上还有“安静”这样一种状态：没有任何的声音，纯粹的无声世界。任何一点声响都会打破这种宁静，就像极脆弱的玻璃，一点点打击就会让其粉身碎骨。我闭上眼睛，深深的沉浸在一个无声无光的宇宙里，那是思想的天堂：在无边的漆黑世界里，倏忽来去的是一个又一个顽皮的小念头。这个刚刚出现，那个就争抢似的凑上来，不一会另一个又从无名处汹涌的盖过来。
可现在，汩汩而出的是我的回忆。我静静的坐在马桶上，几近黑暗的房间将我和外面那个声音的世界暂时分隔。无数关于安静的体验慢慢从黑暗中升起，成形，直到将我和过去重新链接。让我急躁和抓狂的安静，那是儿时的夏日午后。猛然从甜蜜的午睡中惊醒，刺眼的白喇喇的阳光洒满地面，空气是湿热沉闷的，整个世界都是空的，安静的，而知了的惨叫却好像是加重了那种因寂静而产生的恐慌。“人都去哪儿了呢？” 房间里没有便出去找，可外面照样是空的，静的，无人的。被遗弃的恐惧让我窒息疯狂，我大叫，可寂寞的嘶喊却孤零零的在无声中消逝。我要死掉了，只有跑起来，盼望看到一个人，以证明自己不是被孤单的遗忘在月球。当一缕谈话的余音终于敲响我的耳膜，我才得以挽救：“声音！人的声音！我和他们在一起！” 我冲着那声音的来源处奔过去，像溺水的人猛然间抓到了救命的绳索。
生活在城里的人真是可怜，一天到晚不能享受半刻安静。常说“夜深人静”，可夜里的声音并不比白天的落寞。大货车呼啸而过，透过玻璃窗可以听到那挑逗神经的引擎声；若是夏天便少不了空调机的运转声，而冬天则是暖气管里水和气泡的嬉戏声；冰箱常啪的一声启动起来嗡嗡低吟；甚至家具和墙壁有时也不甘寂寞的发出几声尖咳。翻身时少不了要惊动床垫，而不知为什么深夜里自己的心跳和呼吸声常显得格外沉重。
上学时有过一次全班的野外采风。那是初夏，山们却已经是绿意甚浓。因为大家住在一起如同学生宿舍，没觉出什么特殊。一天晚上，夜已深沉却辗转难眠，便自己走到楼门口的阶梯上坐下。门上吊着一支大白帜灯泡，在下面强行从墨黑中分割出一片自己的光明领地。我感受得到这灯外的黑暗和宁静，那不是“无”的安静，却是“蹑手蹑脚”的安静。树叶悄悄的，因为风是温和的。而路上的蚂蚁是踮着脚尖的，鸟儿在睡觉，压着喉咙，连爱唱的蟋蟀和青蛙都歇了嗓子。几只白蛾扑楞着翅膀要想进入灯里，她们的扇子清脆的敲打着玻璃瓶，仿佛某种打击乐器：这是那一刻唯一的杂音，却让我更体会到大自然的静。
那是多久以前的事情了？乡下是多好的啊！在城里好像就只能逃到水底了。水下的安静自然又是另一种情形，那是被淹没的寂静。一沉入水底，水面上那些噪杂全被挡在了外面，好像厚厚的窗帘，本来是大太阳天，一拉上她，整个屋子又都变成黑夜了。水下的安静是盖着一层声响的，如同一种风箱吹动时的呜呜声。只可惜这种快乐是短命的。
常常幻想到深山里出家：一天到晚只伴着默默的木鱼声，念经冥思，哪怕不洗澡不刷牙。
