去年我有幸随一个商务考察团在平壤呆了三天,我所见到的朝鲜,与我们从前在朝鲜电影中看到的差距甚远。我们到达平壤机场时,停机坪上只有两架朝鲜的飞机孤零零地傻站着,这与国际机场的名称极不相称。海关的工作人员十分严肃,目光锐利,好像我们这些“老外”都是来颠覆他们社会主义祖国的间谍似的,后来我才发现几乎所有的朝鲜人都患有“笑容缺乏症”--不会笑。酒店的设施还不错,但房间里的电视机竟然是黑白的,频道只有两台,电视新闻播音员也毫无笑容,冷冰冰板着混凝土一般的脸播音,节目除了新闻就是一些歌舞,而且一天只播六小时。我曾问过酒店的服务员是否看过中国的电视节目或《三国演义》之类的电视剧,没想到服务员回答说看过,中国一开放就出现很多问题,现在还很不安全,有许多骗子,还有许多腐败分子。经她一说我们才知道朝鲜也经常也只转播央视一套的“焦点访谈”,看来我们的家丑已丢出国门了,连朝鲜同志也知之甚多。
平壤的街道十分整洁宽畅,除了一些颂扬金日成父子及发美帝国主义的标语牌外,见不到一块商品广告牌,也见不到国内常见的自行车,公共汽车和电车大多老旧不堪。据说朝鲜人民的伟大领袖觉得自行车是落后国家才有的交通工具,而朝鲜是世界强国,自行车有损朝鲜的光辉形象。平壤的城市建筑远看很壮观,近看却十分粗糙,但绝对见不到国内万国旗式的乱晒衣服的阳台,原因不是朝鲜不用晒衣服,而是政府严禁人们在阳台上晒衣服,说是有损国家形象。国营的百货商店里品种很多,但顾客寥寥无几,不知是人们都忙于革命工作无暇购物,还是根本就没有钱买东西。当营业员知道我们是中国人时,显得十分热情。问起她对于中国印象时,她说,中国是我们的友好邻邦,是朝鲜的好同志。同行的一位山东朋友见她热情有佳,随手买了一本中国产的日记本,当他也想买服务员胸前佩戴的一枚金正日徽章时,服务员十分恼怒的说,父亲也可以买卖的吗?金正日不仅是领袖,更是朝鲜人民的父亲。朝鲜正是有了伟大的领袖,才有今日的幸福生活,美国人是因为忌妒我们的生活,想发动战争来抢夺我们的胜利果实。我们一行人被她训得不停地点头哈腰,连连道歉。
在朝鲜旅行千万不可超越行程安排,包括一个人夜间独自从酒店外出。我们一到平壤,翻译小金就用十分慎重的口气一再嘱咐。答到达的第一天晚上,我与另外一位同行想办法想独自溜出去看看平壤的夜景,刚出酒店大门就被翻译挡了回来。据说前不久有一国内来的团队就因有一个人独自行动而害得全团的人写检查,作保证。
第二天早晨,我起床后想到酒店大堂转转,没想到几乎所有酒店的工作人员正对着金日成和金正日的画像进行“早请示,表达忠心”,据说下班后还得“晚汇报,自我批评”。难道朝鲜也在闹“文革”?
朝鲜的自然风光十分美,到处青山绿水的,真搞不懂前几年为何竟然会闹饥荒,难道这样美丽肥沃的土地无法养活几千万的朝鲜人民?
第二天,我们被安排参观位于平壤近郊的“第一制鞋厂”。一位据说是厂部负责人接待了我们。这是一家规模较大,设备比较先进的工厂,机器大多是前苏联产的,有工人四百多人。由于朝鲜民生物资十分紧张,在这种工厂工作非常吃香,得靠关系走后门才能得到这份工作。在朝鲜买衣服、布都要凭工业品购物券,工人一年发两套工作服,一般干部、技术人员每三年发一套西服的布料,中级干部两年发一套西服的布料,中、小学校的学生大约每隔二年,在金日成生日那天赠送一套校服。鞋由于国家不免费提供,成了朝鲜人在衣着方面最大的问题。每人每年发一双鞋的购物券,当然干部不在此限,所以在朝鲜只要看看脚上的鞋就可以大致判断出一个人的身分。这就是我见到的朝鲜,好似三十年时光倒流的中国。