第一次背包远行是在十七岁的暑假,火热的北京。至今仍然记得在火车硬座里的三十小时,在轰隆的车轮声里充满着对未知世界的好奇和向往。而当年同甘共苦的游伴,如今已是形同陌路。
十几年之后,这个城市不再是旅途的一个目的地,它变成了我生活的一部分,游离在轨迹之外却时隐时现。
它是使馆区黄色的银杏树,怀柔的小雨,箭扣的长城;它是鲍家街43号,孟京辉的戏剧,狭长曲折的胡同。
我和他在城里穿行游荡的无数个夜晚,那才是我想象中的北京,古老又现代的,真正的北京。
夏日傍晚,我们在前海后海附近的胡同闲逛,和倚在门口纳凉的大妈们聊天。北京的胡同,光听着名字就会让人爱上:东棉花胡同,黑芝麻胡同,小石碑胡同,大翔凤胡同,鸦儿胡同,义溜胡同,烟袋斜街,樱桃斜街等等。
记得十几年前荷花市场是一长溜的小吃夜市,光着身子的小孩带着充了气的旧汽车内胎到什刹海嬉戏打闹。如今的荷花市场修整得干净整齐,一栋栋各具特色的酒楼饭馆酒吧茶肆,却没有了让我着迷的市井气。
我们喜欢逛烟袋斜街和银锭桥附近的小店,有着各种各样的小玩意,东南亚的工艺品、一千零一夜式的地毯、西藏的服饰。这里还有许多小巧精致的酒吧,它们不象三里屯那样张扬喧闹,它们是安静内敛的。
在银锭桥旁有一家几乎被腾蔓掩盖的小酒吧,即使在白天也会不经意错过的好地方。来过多次,每次我总会在绿荫遮挡的门廊前企图发现店名的招牌。最后我忍不住了,问服务员:“你们这家店叫什么名字?”谁知道她礼貌地对我说:“我们这家店没有名字。”
夏天的夜晚,我和他喜欢座在这无名小店窗边的位置,看着湖面散落的摇撸船和人们放的河灯,看各色人等在窗外流动的风景。有穿吊带背心的长发少女,纹身的摇滚乐手,踩人力车的中年男子,当然少不了的不同肤色发色的外国人。
在北京,外国人最多的酒吧应该算是sussi wang了。看过许戈辉访问贾樟柯的《名人面对面》,拍摄场地就在sussi wang,我好奇地吵着要他带我去。
这个酒吧挤满了金发碧眼的鬼佬,还有浓妆艳抹穿改良旗袍敞胸露背的中国女人,让我竟然有到了上海衡山路的错觉。我们在酒吧二楼的露台喝格林菲迪,旁边两桌不相干的人在我们一杯酒的时间里座在了一起聊天,气氛热烈得就象熟识的好友。我和他对望了一眼:“走吧,这不是我们的那杯茶。”
暧昧的音乐狭窄的过道,我把手围在他的腰间,脸贴在他的后背穿行在拥挤的人群中,分外的安定温暖。
初秋的夜晚,我们漫步在午门广场附近。没有了白天潮水般的游人,紫禁城才真正显露出了它的高贵厚重。
护城河边路灯下两个老头下着围棋,另一边的柳树下几个票友在拉二胡唱京戏,旁边高高的城墙上树影斑驳,让人恍惚走进时光隧道。
我疑惑着,陈升的ONE NIGHT IN BEIJING 是否因为这样的灵感触动而写的呢?
10点照射灯熄灭后,只有月色清冷,高远的夜幕下城门巍然耸立。空旷的广场上停着一辆2020,一个光头的男人躺在吉普车顶上看着天,车内的音乐传来是崔健:我要从南走到北,我还要从白走到黑。我要人们都看到我,但不知道我是谁。我要这所有的所有,但不要恨和悔……
离开北京前的一个夜晚,我们驱车去了香山的雕刻时光。我窝在面对庭院的长沙发里看书,一只小白猫跳上沙发挨着我的大腿,我轻轻地抚摩它的长毛,小猫舒服地翻转身子肚皮朝天闭上眼睛一脸享受状。他点了我最喜欢的伯爵奶茶,看着我和小猫逗着玩,说:“再过半个月香山的红叶就红了,你真的要走吗?”
ONE NIGHT IN BEIJING
词:陈升.刘佳慧 曲:陈升
不想再问你 你到底在何方
不想再思量 你能否归来麽
想著你的心 想著你的脸
想捧在胸口 能不放就不放
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情
不管你爱与不爱 都是历史的尘埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情
不敢在午夜问路 怕走到了繁华深处
人说百花的深处 住著老情人 缝著绣花鞋
面容安祥的老人 依旧等著那出征的归人
ONE NIGHT IN BEIJING 你可别喝太多的酒
不管你爱与不爱 都是历史的尘埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情
把酒对月高歌的男儿 是北方的狼族
人说北方的狼族 曾在寒风起 站在城门外
穿著腐锈的铁衣 呼唤城门开 眼中含著泪
呜...... 我已等待了几千年 为何城门还不开
呜...... 我已等待了几千年 为何良人不回来
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情
不敢在午夜问路 怕触动了伤心的魂
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多魂
不敢在午夜问路 怕走到了地安门
人说在地安门里面 有位老妇人 犹在痴痴地等
面容安祥的老人 依旧等待那出征的归人
ONE NIGHT IN BEIJIN 我留下许多情
不敢在午夜问路 怕触动了伤心的人
ONE NIGHT IN BEIJING ONE NIGHT IN BEIJING
不想再问你 你到底在何方
不想再思量 你能否归来麽
想著你的心 想著你的脸
想捧在胸口 能不放就不放
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下许多情
不敢在午夜问路 怕触动了伤心的魂