去年秋天在杨箕村
谢海涛
一直以为，自己在城中村里住过。一个外乡人，如果没在那里住过，他怎么能了解广州？
广州本没有城中村。无非是几十年前的一片菜地稻田，一夜间被钢铁的森林吞食了，剩下一块块难以消化的骨头，梗在那里，不城不村，这就是城中村了。比如石牌村、杨箕村。
很长时间以来，我在杨箕村里看碟，内心充满着闯荡江湖的幻想。
我熟悉那里的人，那些不知姓名的兄弟姐妹，像羽毛一样轻，被城市的气流吹来吹去，随处乱落，带着五湖四海的汗臭，南腔北调的乡音。
我熟悉那里的路，窄得像羊肠子一样，走着走着就分了岔，一不小心就迷了路。在夜晚，最担心剪径的强人；在白天，要小心妖艳的女子。
我熟悉那里的接吻楼，站在两栋楼的人，只要伸出嘴巴，就能吻在一起。那里的天很高，很窄，落下来的光线很少；店很多很杂，晒台上衣服很多很乱，如欲望的旗帜飘啊飘——
很长时间以来，我在杨箕村里看碟,内心一片绝望。
人在落魄的时候，不敢乱花一分钱，不敢大模大样在街上晃，觉得整个身子都在往小里缩，只想找个地方躲起来。这世上，似乎只有杨箕村，永远向人敞开着门。
花1元钱，能喝上一杯豆浆；花3元钱，能吃上一碗桂林米粉。若是有了300元，就能在这里的出租屋里，喂上一个月的蚊子了。多少外乡人，就这样开始了闯荡南方。
发哥说，漂泊在外，饭就是我们的爹和娘。杨箕村里的米粉和豆浆，就这样年复一年，养活着摩托佬、野模、按摩技师、记者、发廊女，以及未来的精英与栋梁，那些孤苦无依的外乡人。
养活他们，看他们饱暖思淫欲，看他们做起大亨梦，看他们甚至有了精神上的追求，一有空就溜到影吧里去感悟人生。在杨箕村,我就是一个有了精神追求的青年，我去过的影吧像牛毛一样多。那些沿街的私房里，一溜儿摆满了VCD机，看碟的人一溜儿坐着，戴着耳机，像战争年代的发报员。
科幻、武侠、黑帮，欢喜谁就是谁；上海滩、小马哥、黄飞鸿——似乎逝去的岁月都回来了，一个个英雄，与我在异乡执手相认惺惺相惜。我跟着他们学说白话（粤语），愤怒的时候喊“丢”，打搅人的时候说“莫该”。夜深人静，就晃晃悠悠往回走，脑壳里装着一片枪声，路灯下有我喝饱了心灵鸡汤，心醉神迷的模样。
很长时间以来，我在杨箕村里游荡，凭吊那里仅有的一所庙宇、几所宗祠，两个牌坊，自以为洞悉了江湖，懂得了下层人的生活，挣钱的不易。我不无沧桑地感慨：“秋天悄悄来到我的脸上，我成熟了”。
我学着诗人的口气悲天悯人，“为了生存你要流下屈辱的泪水，来浇灌家乡平静的果园”。
然而，那些我所同情的本地男人，哗啦哗啦搓着麻将，并不理我；那些我所同情的外乡女子，给人洗脚洗头随便洗哪里哪里，给人陪酒陪舞随便陪什么什么，似乎也并不觉得屈辱。
也许，她们的家乡根本没有果园，也永远用不着浇灌。去年秋天，在杨箕村，我常常陷入突如其来的伤感里，这样想那样想。
