我最早的山水记忆
收到一封新疆结伴朋友发来的邮件，告诉我，一个女孩子准备今年二走阿里、川藏下后，成都经剑阁、准备蜀道入陕！翻开地图，不经意间，触动了一些我深藏着且示为珍宝的儿时记忆……
由川入陕的第一重镇要说汉中，而我，再向北一点儿，带给你的是关于留坝县、那个叫“两河口”的山水回忆……
我曾经在那里生活过两年，在那里见识到的一切，注定了我这辈子对山、水挥之不去的眷恋，那时我家住的是当年“大三线工程”留下来的楼房，房的右边是山，每到夜晚，母亲会指着远处半山上的一点灯光对我说：“大老虎就住在那儿，但不用怕，因为爸爸在家”于是我会很小心很有安全感的在母亲怀里睡去……
山脚下的草丛中，不知是什么季节能够找到兰花，还会看到成片成片的落在地上的蝴蝶，直到现在，我的记忆中还保留着一种独特的味道，我的记忆通常会和味道或歌声有莫名的联系，那是一种真正的大山深处才能找到的独特香气……
楼的左边是河，是以沙石为底的那类河，河水清澈见底，当年我就有过独木桥不慎掉到水里的经历，并且还是自己爬上来回的家，准确的说是站起来，淌到岸边，记得穿在身上的毛裤真是沉啊，由此可知河水是很浅的。那时我还很小，就有过站在河里翻鹅卵石抓小鱼的经历，记得有一年的生日，母亲借了一个竹竿做把手的白色“抄子”，带我去抓鱼，可鱼非常的聪明，看到“抄子”就拐弯了，而我却在旁边的小溪里翻石头抓到一只螃蟹，我可以非常肯定的告诉你那是八十年代初的某一年的7.月11号，今天的我，每年大约的这个日子或走在异乡的路上或预谋着离开生活着的都市……
一场大雨，山洪爆发，静缓清澈的河水会变的混黄、汹涌，记得半夜把我们住的楼房的地基掏空了一个角，大人们赶忙搬到半山腰的医院大楼，可没几天，医院大楼侧面的一座山就发生了泥石流，大家又忙着往山下搬，怕我们身后的这座山也流了，我和母亲，站在旁边，亲眼看着泥、石，卷加着大树，添平了一个山沟，父亲冲我们大喊，并骂了母亲，因为，我们离的太近了……
然后，我们搬家去了山西的晋城，在走的路上，会经过了一个好象叫两狼山的地方，每年回京都是要经过的，路在中间，左右各一个山峰，峰顶各有一棵松树，记忆中山是很高很高的，而那时我的多愁善感就是有所表现的，在车上，在母亲怀里，我想，自己是永远也看不到这座山了，可现在我知道，早晚，总是会回去……
在晋城又住了两年，我就回北京上小学了，可想而知在“两河口”的日子我有多大年纪，但非常奇怪，我儿时的记忆力非常非常好，没上学前母亲就已经教会了我拼音和一年级的大部分课程，母亲当时是“交通部三处修理厂子弟小学”的校长兼老师，所以我就有了坐在教室里听她上课且什么时候想出去，站起来就走的权利，每到冬天，人手一个炭炉，又是一种关于味道的记忆……
那时我就有过打着队旗和同学们春游的经历，地点是张良庙，时间也可查，因为有照片为证，只是当时母亲忘记抱我，我就一不小心被前面一个高个儿的同学挡住了，你想，当年、于我而言，高个子，多么可怕的记忆……
在离开两河口的时候，我念念不忘是教室门口的两棵向日葵，还曾为她们成熟了没有人摘而伤心……
这种记忆和理解能力一直保持到三四年级，后来，理解能力和学习成绩就下降了，有时我甚至怀疑，是发生过什么事情造成的我的改变……
再简单的说下晋城，我住在晋城师范大学的墙外，我记得在那个城市看过的一场电影的名字叫《没有航标的河流》，曾经在那里过春节，记忆里，满街的花车、旱船、彩灯、每家门口一个泥塑的大炉子，夜幕降临，家家门口烧的通红，那条满是花灯的街道好象叫“黄花街”，拐角处是一个老头开的买瓜子的小店，斜对面是一个捻香油的铺子，每次坐在父亲自行车大梁上经过时，都能闻到一股很浓很浓芝麻的油腻香气……
